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O poeta, ensaísta e crítico literário britânico Samuel Johnson – que de tão celebrado desde a 
Inglaterra neoclássica do XVIII, tornou-se, afetivamente até, apenas Dr. Johnson – sentencia 
que “gratitude is a fruit of great cultivation; you do not find it among gross people”, algo 
como “gratidão é um fruto de grande cultura; não se encontra entre gente vulgar”, com que é 
preciso, entre necessidade e impossibilidade de rememorar integralmente fatos passados, 
invulgarmente agradecer pessoas e instituições que contribuíram decisivamente para que meu 
presente fosse, por ora, presenteá-las com algumas pobres linhas no presente trabalho.  
Inicialmente, não há como não lembrar aqueles e aquelas que tornaram possível – que 
sonharam e que me fizeram sonhar com –  todos os agradecimentos subsequentes: minha 
família. Meus avôs, meus tios, meus primos, todos e todas, sem sombra de dúvidas, 
impactaram n’alguma medida (uns mais, outros menos) o que desde cedo compreendi como 
gratidão, mas que entre familiares designávamos como solidariedade, como companheirismo 
ou simplesmente como afeto, em especial: minha mãe, Wiliana Dias dos Santos Sousa, a 
responsável por fazer de mim um menino de papel e de rabiscos – como ela tanto gosta de 
rememorar –, em quem sempre espelhei toda a ternura e generosidade do mundo, o jeito 
delicado de cuidar de todos e todas ao seu redor e a empatia com que nenhum problema, 
nenhuma angústia, nenhuma desavença prospera próximo a ela sem um sorriso ou um abraço 
ou uma lágrima de pertencimento ou de cumplicidade; meu pai, Edson Ferreira de Sousa, o 
responsável por fazer de mim alguém que crê, acima de tudo, na força torrencial de sonhar 
outros mundos possíveis – como ele, do seu jeito, sempre fez –, em quem sempre admirei a 
vontade inquebrantável de ser amanhã ainda melhor e mais forte que hoje, o orgulho 
insubmisso com que enfrenta todos os desafios e fracassos e derrotas como oportunidades e o 
senso inapelável de justiça mesmo quando ser justo significa privar-se; meu irmão, Gabriel 
Henrique Dias de Sousa, o responsável por fazer de mim alguém que sorri a qualquer 
momento – de tanto gosto por sabê-lo invariavelmente feliz –, em quem sempre adorei o olhar 
doce e perspicaz com que vê do cockpit dum avião o outro lado do paraíso (ou o paraíso que 
vive em nós), a inteligência alquímica de gênio indomável com que barbaramente ultrapassa o 
coração de todos e todas em bondade e pelo Pepê, seu príncipe (e meu sobrinho e afilhado), 
que um dia, no tempo certo, compreenderá melhor que todos e todas nós as relações (que, 
acredito, destrincharemos juntos) entre escrita, amor e distância. Para a vó Sebastiana (“a vó 
que faz queijo”) e a vó Analha (“a vó que faz doce”), mas também ao Vô Homão, ao Timarin, 




margens do São Marcos, pelas histórias do Romãozinho e sobre diamantes do tamanho de 
corações, do faroeste brasileiro e das boiadas do Norte que me povoaram de medo e 
encantamento, os sorvetes na Feira do Rosário, as orações ao pé da cama e a sanfona goiana 
que me resguardaram duma realidade quase nunca justa e a todo o amor, nem sempre simples, 
com que criaram Edson e Wiliana – que criaram eu e Biel. Da família pobre, da costureira, da 
doceira, da lavadora de roupa, do boia fria e da emprega doméstica, do cortador de cana, do 
pequeno agricultor e do boiadeiro, do sanfoneiro e do contador de histórias, dos expropriados 
pela Barragem ou dos garimpeiros clandestinos, de todos os meus familiares, citados ou não, 
há aqui um pedaço: a força com que resistiram, no campo e na cidade, como sobreviventes, 
vítimas e testemunhas. Se me torno, agora, bacharel em direito, foi por vê-los reagir, dia a dia, 
e por querer advogar – por delegação – pela irrevogabilidade desses passados injustos.  
Marina, minha noiva, bem como Agamben (“Gamgan”), meu gato, são o (melhor) esteio e a 
(maior) beleza de tudo que é sólido e de tudo que é belo entre o concreto armado de Brasília. 
Agradecê-los é como agradecer por terem feito de mim o que me tornei. Da minha Marina, 
um mar de afetos e sorrisos e alegrias, em que sempre estimei o entusiasmo e o ímpeto com 
que deseja, a coerência e a lealdade arrebatadoras com que defende, sobretudo, os sem vez e 
os sem voz contra o calo do mundo e a esperança sempre renovada –  e cada vez mais 
aprazível – num futuro a dois entre livros, gatos e delicadezas, mas, principalmente, pela 
intensidade com que arde. Ao Gamgan, pelo carinho irrepresentável, por sempre devolver a 
bolinha, seu bem mais precioso, e por me receber sempre à porta de casa. À toda família da 
Marina (ao Seu Samuel, ao Samuca, a Cidinha, ao Tio Luiz, a D. Hilda, ao Jorge, a Malu, a 
Nanda, ao Gonçalo, a Helo, a Tetetinha, a Tetida, ao Guigo, a Belinha e ao Thomaz, e a tantos 
outros e outras), agradeço pelas horas felizes em Patos ou Brasília e por serem um segundo 
lar.  
Para a confecção do presente trabalho foi indispensável, sobretudo, a zelosa e delicada 
orientação do prof. Cristiano Paixão. Os erros e imprecisões e lacunas aqui contidos – e que 
muitas vezes dizem mais dum trabalho acadêmico, ao indicar os futuros – só são possíveis 
pela extrema paciência com um orientando entre Bartleby (que posterga, que prefere não) e 
Mal de Montano (que asfixia, que obsedia). Certamente dedicação, profundidade e 
arrebatamento com palimpsestos, com manuscritos apócrifos, com relatos ficcionais sobre 
vidas reais ou sobre a realidade transcendente das bibliotecas, arrebatamento com labirintos 
borgeanos ou espectros hamletianos ou ensaios de Montaigne – mais um prazer – que 




relações – monumentais – entre história, direito e política, pelos descaminhos e, logo, 
ressurgimentos democráticos, pelas insurgências (de toda monta) que colocam em jogo, que 
colocam em risco, que tornam exequível a desconstrução (perpétua) do direito em justiça.  
Arrebatamento, do prof. Cristiano, que esclarece (ou me esclareceu, ao menos) que 
compreender o direito (junto, às vezes, com a literatura e outras artes) é compreender uma 
parte inestimável de nós mesmos: saber porque obedecemos, porque mandamos, porque 
aspiramos a mudar ou a conservar em nome de ideais refundados modernamente – que ser 
livre ou igual é estar no direito e, concomitantemente, que o direito também nos oprime e nos 
tira liberdade e nos desiguá-la. Tal encantamento com o estudo do direito (que pra mim é 
indissociável do empenho junto a outros ramos do conhecimento), é personificável pelo 
encantamento (e correição e trabalho sério e amor) com que inúmeros professores e 
professoras que conheci na Universidade de Brasília se inserem no debate jurídico nacional. 
Seguramente sendo injusto ou ingrato, foram essenciais os aportes: no direito, de Alexandre 
Bernardino Costa (pelo PET, pelo Warat e pelo Direito Achado na Rua), Wanja Carvalho e 
Roberto Armando Ramos de Aguiar (pela ternura, pelos livros e por pensarem as margens), 
Evandro Charles Piza Duarte (pela amizade, pelas conversas preciosas sobre direito e racismo 
e tantas outras coisas e pelo Manara), Menelick de Carvalho Netto (pelo magnetismo da 
forma oral de pensar da máquina de Menelick), Claudia Rosane Roesler (pela delicadeza da 
Navalha de Ockham), Miroslav Milovic (pelo brilhantismo do espanto filosófico e por ter 
escolhido a Portela), Mamede Said Maia Filho (pela gentileza do político e diretor que lê 
poesia todos os dias) e Gabriel Rezende de Souza Pinto (pela hospitalidade e pelo brilho 
derridiano do além-clausura); nas letras, Erivelto da Rocha Carvalho (pela cerveja, pelo 
Vasco quixotesco e pelo gênio silencioso), Regina Dalcastagnè (por uma literatura brasileira 
representativa e pela cortesia sempiterna comigo), Anderson Luís Nunes da Mata (por 
transpor, com seus alunos, montanhas de nãos impensados e pelas melhores fotos), Marcus 
Rogerio Tavares Sampaio Salgado (por não cheirar a pompa e mofo e pela boêmia surreal dos 
manos) e Eva Leones (por ver no bacharel, o poeta, e por amar duradouramente o Rouxinol); 
na filosofia, Felipe Santiago Amaral (pela clareza da filosofia analítica e pela aposta num 
saber acessível), Erick Calheiros de Lima (pela filosofia continental crítica como ferramenta 
rigorosa e pelo Flamengo campeão) e Julio Ramón Cabrera Alvarez (pela firmeza duma 
filosofia desde a América Latina e por ver cinema em Aristóteles).  
É impensável a passagem pela faculdade (outro elemento a favor da Universidade pública, 




saber é, sobretudo, conhecer a partir do debate, do diálogo, da coerção do melhor argumento 
e, se possível, estabelecendo laços com as pessoas que compõem os espaços universitários 
dentro e fora de sala de aula. Os interlocutores foram muitos na Universidade de Brasília, mas 
alguns foram mais determinantes que outros, com que elejo alguns (poucos) representantes 
que simbolizam ditos espaços: Mateus Rocha Tomaz (pela erudição, por bem promover a 
importante função pública da advocacia e pelo Pacífico) e Marcus Vinicius Fernandes Bastos 
(pela acurácia técnica, pelas caronas de tantas conversas esclarecedoras e pelo Jazz), mas 
também toda a 100ª Turma; Oberdan Costa, o roommate em que a educação (poética) é pela 
pedra ou à base de Mortari com cajuína; Sorhaya Allana Rodrigues (pelo olhar gentil, pela 
força com que sonha e pelas tardes cinematográficas de antanho), Pedro Henrique Argolo 
Costa (o gênio e amigo mais pleno que conheci, pelo prazer de descobrir o cinema e pela 
Jaquitaí de Guimarães Rosa), Pedro Henrique Costa Godeiro Carlos e 
Rafaella Oliveira Baracho (pela Biopolítica, pelos Fondues caseiros e pelo amor de ambos 
que a todos inspira) e Guilherme Martins do Nascimento (por Oshosi e Exus, pelas conversas 
nerds hoje tão esparsas e pela defesa, como advogado, dos que mais precisam), mas também 
todo o PET; Henrique Bawden Silverio de Castro (pela conjugação entre gentileza e 
sinceridade, pelas opiniões sempre tão fundamentadas e pela social-democracia renovada) e 
Ana Paula Manrique (pelo cafés assustadoramente raros, pelo bom gosto artístico e pelo 
humor britânico certeiro). À UVE, ao PET, ao CADir, ao CADE, ao Percursos, pelo 
brilhantismo dos amigos e amigas, de então e de hoje, e por pensarem pesado e a contrapelo.  
Agradecimento, também, à Banca, com o prof. José Otávio Nogueira Guimarães (um 
caleidoscópio benevolente) e com a profa. Claúdia Paiva Carvalho (uma leitora que não se 
engana), que delicadamente aceitaram um trabalho lacunar ao ler um relato que só poderia 
adequadamente ser escrito por quem não pode escrevê-lo. Agradeço pela erudição engajada 
com que me premiaram com sua leitura e pelas inúmeras críticas, sugestões e indicações. A 
seu tempo, todas serão avaliadas com ainda mais carinho com que foram formuladas.  
 
Ao leitor, pelo longo agradecimento.  
 
Às vítimas, sobreviventes e testemunhas (ainda contemporâneas) da Ditadura Militar no 






O presente estudo busca analisar, desde a perspectiva de vítimas, sobreviventes e testemunhas 
da ditadura militar no Brasil (1964-1985), a tensão constante e aparentemente indissolúvel 
entre história, direito e justiça ínsita ao uso da Comissão Nacional da Verdade (CNV) como 
instrumento institucional para apuração das graves violações de direitos humanos perpetradas 
por agentes estatais em território nacional no período examinado. Para tanto, explora-se no 
primeiro capítulo a relação aporética entre catástrofe, trauma e (impossibilidade da) 
representação de modo a compreendermos a memória do evento traumático enquanto uma 
busca de compromisso que impacta indivíduos e coletividades, ao passo que se discorre, 
também, quanto a possíveis diálogos entre literatura e história (compreendidas em seu caráter 
representacional do passado) como áreas do conhecimento distintas mas confluentes. No 
segundo capítulo aprofunda-se o dilema sobre como analisar, por meio de comissões da 
verdade, narrativas produzidas por vítimas, sobreviventes e testemunhas quanto a traumas que 
parecem desafiar as formas convencionais com que ordenamos (especialmente no direito) o 
tempo em passado, presente e futuro, destacando-se que a ideia do passado como ausente ou 
distante, ou de passado e presente como categoriais mutuamente excludentes, não parece dar 
conta da dimensão ética que enfeixa processos de transição histórico-legais: o passado não 
está morto, não passou, senão que assombra e perturba vítimas, sobreviventes e testemunhas. 
No terceiro capítulo, sem abrir mão do palco do jurídico, em realidade, estendendo-o até à 
cena do trauma, observa-se que a fragmentação da narrativa de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas reflete, a nível de forma literária, a desarticulação primária entre o corpo – 
aprisionado, mutilado, evadido, vilipendiado – e a linguagem com que o representamos em 
sua falta, com que o narramos em face do seu desaparecimento, com que, enfim, 
testemunhamos o presente de nosso passado traumático recalcitrante justamente a partir do 
espectro de sua ausência: privação de corpos, mas também de relatos que os façam aparecer. 
Nesse sentido, o testemunho de Kucinski vale essencialmente por aquilo que nele falta ou, de 
outro modo, pelo que incorpora em si de antagonismos não resolvidos do processo histórico.  
 
Palavras-chave: Comissão Nacional da Verdade; Justiça de Transição; Trauma; Catástrofe; 












The present study seeks to analyze, from the perspective of victims, survivors and witnesses 
of the military dictatorship in Brazil (1964-1985), the constant and seemingly indissoluble 
tension between history, law and justice inherent to the use of the National Truth Commission 
(CNV) as an institutional instrument to investigate the serious human rights violations 
perpetrated by state agents on national territory during the period under review. For this 
purpose, we explore in the first chapter the aporetic relationship between catastrophe, trauma 
and (impossibility of) representation in order to understand the memory of the traumatic event 
as a search for commitment that impacts individuals and collectivities, as well as possible 
dialogues between literature and history (understood in their representational character of the 
past) as distinct but confluent areas of knowledge. In the second chapter, the dilemma of how 
to analyse, through truth commissions, narratives produced by victims, survivors and 
witnesses concerning traumas that seem to defy the conventional ways which we ordain 
(especially in law) time in the past, present and the future, emphasizing that the idea of the 
past as absent or distant, or of past and present as mutually excluding categories, it does not 
seem to account for the ethical dimension that frames historical-legal transition processes: the 
past is not dead, has not passed, but it haunts and disturbs victims, survivors and witnesses. In 
the third chapter, without giving up the legal stage, but extending it to the scene of the trauma, 
it is observed that the fragmentation of the narrative of victims, survivors and witnesses 
reflects, in a literary way, the primary disarticulation between the body – imprisoned, 
mutilated, evaded, vilified – and the language with which we represent it in its absence, with 
which we narrate it in the face of its disappearance, with which, finally, we witness the 
present of our traumatic and recalcitrant past precisely from the spectrum of their absence: 
deprivation of bodies, but also of reports that make them appear. In this sense, Kucinski's 
testimony is essentially worth for what is lacking in it or, in another way, by what 
incorporates in itself unresolved antagonisms of the historical process. 
Keywords: National Truth Commission; Transitional Justice; Trauma; Catastrophe; 
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“These fragments I have shored against 
my ruins.”  
[T.S Eliot, The Waste Land] 
 
 
“El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho.” 




“The time is out of joint: O cursed spite, 
That ever I was born to set it right!” 
[William Shakespeare, The Tragedy of 




DIANTE DO TRAUMA: AS PORTAS DA JUSTIÇA 
 
 
 Ana Rosa Kucinski Silva – Ausenc’as, de Gustavo Germano 
 
Há, sempre, uma sequência de portas. Portas que deixam passar. Portas que barram. Portas 
que sugerem, ao se mostrar, a impossibilidade de adentrá-las. Portas que desvelam, ao 
esconder, o desejo por não transpô-las. Há portas que poucos entram. Há portas em que não 
há saída. Há portas que dão em lugar nenhum. Há portas que são tudo. Há portas que dão em 
outras portas. Há portas pros que dizem que não há portas. Há portas kafkianas – brilhantes, 
diante da Lei. Há portas de Evgen Bavcar – cegas, para ver o Real. Mas há portas que não 
passam. Portas que se sucedem. Portas que problematizam (ou nos fazem problematizar, com 
a literatura, com a fotografia) ausência e presença. Há portas que presentificam – tornam 
acessível – a presença da ausência ou o que há à espreita do outro lado da porta. Há portas que 




fantasma que assombra os que esquecem. Há portas que fotogravam o espectro – que o 
encaram tête-à-tête. Há portas que abrem e fecham direito e justiça. Há portas sem Ana Rosa 
Kucinski Silva, mas que, ao mesmo tempo, tem tanto dela em sua ausência. Há portas que 
nunca esquecem. Esta monografia é sobre a literatura das portas que permanecem, 
irrevogavelmente, ou sobre a história das portas que não desaparecem. Sobre portas que 
esclarecem do corpo aprisionado, mutilado, evadido, vilipendiado de Ana Rosa Kucinski 
Silva, e de tantos outros. Sobre portas que os representam em sua falta, que os narram em face 
de seu desaparecimento, que testemunham o presente de nosso passado traumático 
recalcitrante justamente a partir do espectro de sua ausência.  Esta monografia é sobre as 
portas entre direito e justiça ou sobre as portas pelas quais ninguém pode, justamente, sair. 
Sobre lacunas e vestígios e fragmentos e estilhaços que compõe, sobretudo, a história (e o 
tempo) dos desaparecidos e dos desaparecimentos. Por conseguinte, B. Kucinski e o romance 
K.: relato de uma busca são a porta com que introduzimos o trauma individual e coletivo da 
ditadura, em que adentramos, como questão também jurídica, passado, presente e futuro desde 
a perspectiva de sobreviventes, vítimas e testemunhas. O que significa, de fato, dizer que o 
passado passou? Como fechar ou abrir esta porta (traumática) sem esquecermos que há porta? 
Como ver na porta vazia de Ana Rosa Kucinski Silva tudo que há de presente nessa falta? 
Como encarar tantos espectros é a tarefa – incompleta, por definição – desta monografia.  
  
 
1. HISTORICIZAR O TRAUMA: O PASSADO COMO CATÁSTROFE 
 
 O conceito de trauma1 interessantemente deambula entre diferentes disciplinas 
sem lançar âncora a definições precisas que esgotem seu alcance. Em sua etimologia, a 
palavra grega τραῦµα, ferida, remete, ao mesmo tempo, ao ato e a seu efeito, ao que vem 
 
1 “O locus classicus do estudo moderno do trauma é o capítulo 18 das Conferências introdutórias de Freud. Ao 
estudar o caso de soldados austríacos retornando da Primeira Guerra atormentados por suas lembranças, mas 
incapazes de dizer palavra sobre o que viram, Freud define o trauma como ‘uma experiência que traz à mente, 
num período curto de tempo, um aumento de estímulo grande demais para ser absorvido’. E uma lembrança que 
o indivíduo não sabe que lembra, mas que se manifesta em atos obsessivos, sem ligação consciente com a 
atualidade. A experiência traumática, neste texto, torna-se a confirmação da existência do inconsciente; anos 
mais tarde, atormentado por outra guerra, Freud retornaria ao tema, de outra perspectiva, no grande estudo sobre 




desde fora e ameaça a muitos e ao que, de tão íntimo e pessoal, é dificilmente comunicável 
(JARZOMBKOWSKA e MOSZCZYNSKA-DÜRST, 2015, p. 09).  
 Se por um lado, o trauma se concebe como presença de um perigo extremo e 
imediato, desolador para a integridade psíquica, por outro, configura-se enquanto experiência 
primária, comum e estruturante para a constituição do sujeito. O trauma, delate-o o 
esquecimento ou encubra-o uma rememoração recorrente, não se deixa desvendar sem incidir 
numa série de paradoxos (JARZOMBKOWSKA e MOSZCZYNSKA-DÜRST, 2015, p. 10).  
 O evento traumático não se deixa apanhar simplesmente em narrativa – o que 
define, desde já, a centralidade da vítima, do sobrevivente e da testemunha2, também em seu 
empenho de narrar o inenarrável: “a representação3 depende de uma catástrofe (sem 
catástrofe, não há o que representar), mas a catástrofe dificulta ou impede a representação 
(NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.07)”.  
 O evento traumático, em seu excesso, não é assimilado ou incorporado de forma 
plena; não se deixa eufemizar por figuras (artísticas) ou pelo conhecimento. Enquanto trauma, 
sua característica essencial é o adiamento ou a incompletude do que se sabe (NESTROVSKI e 
SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10)”.  
 Ademais, a temporalidade do trauma é complexa e envolve construções recíprocas 
do passado e do presente; ao impedir que a vítima, o sobrevivente e a testemunha elaborem 
adequadamente o passado traumático, as cicatrizes inapagáveis não se circunscrevem ao 
tempo doloroso da catástrofe (NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10). O 
 
2 Para fins da argumentação apresentada, vítima, sobrevivente e testemunha se equivalem à medida que todas 
estão submetidas, em níveis distintos e a partir de perspectivas que não se justapõe, à necessidade absoluta do 
testemunho: portanto, enleadas pela catástrofe e à narrativa do trauma decorrente. Como não discorremos aqui, 
ao menos não exaustivamente, sobre a intricada miríade de pensadores que abordaram a questão do testemunho 
enquanto gênero, especialmente a partir do início do século XX – entre os quais, Walter Benjamin, Theodor 
Adorno, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman e Giorgio Agamben, pra nos limitarmos apenas em alguns dos mais 
icônicos –, não é imprescindível investir na distinção, oportuna em outros estudos, entre vítima, sobrevivente e 
testemunha. Aliás, dita diferenciação, por si só, motivaria ou mereceria outra investigação.  
3 Novamente, não se reproduzirá aqui, pormenorizadamente, o extenso e complexo debate nas filosofias moderna 
e contemporânea – que transitariam por autores tão distintos entre si como Immanuel Kant, Karl Marx, 
Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault e Jacques Derrida – acerca do conceito de representação, nem nas suas 
muitas variações e decorrências, tendo em vista que o central à argumentação apresentada é a oposição entre 




trauma emerge, fulminante, como que imune ao tempo: passado persistente que 
indefinidamente atormenta indivíduos e coletividades sobre experiências intoleráveis. 
O testemunho [...] é marcado pelo tempo do presente. Trata-se também sempre de 
uma performance testemunhal. O ato de testemunhar tem o seu valor em si, para 
além do valor documental ou comunicativo deste evento. A cena do testemunho, se 
o testemunho de fato acontece, é sempre e paradoxalmente externa e interna ao 
evento narrado. Interna porque em certo sentido não existe um “depois” absoluto da 
cena traumática, já que está justamente é caracterizada por uma perenidade 
insuperável. Por outro lado, o testemunho é externo àquela cena traumática na 
medida em que ele cria um local meta-reflexivo. Ele exige um certo distanciamento. 
Assim, poder testemunhar durante uma situação traumática, como a vida no Lager, o 
soldado no campo de batalhas, ou o morador de zonas de 
conflito bélico e social (com todas as características particulares de cada uma destas 
situações), poder testemunhar já implica uma saída (mesmo que apenas simbólica) 
desta situação. O testemunho em si é terapêutico. Os diários de guerra e de 
prisioneiros e muitos documentos testemunhais encontrados enterrados no Lager são 
prova desta atividade testemunhal mesmo em situações aparentemente impossíveis 
de abrigarem um espaço testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 79-80). 
 “A confluência entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua 
componente coletiva (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67)” nos conduz à necessidade 
absoluta do testemunho. Em catástrofes históricas – em experiências singulares como a 
Shoah4 ou em ditaduras militares em que parcelas da população são violentamente 
perseguidas –, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho 
individual e outro construído coletivamente. A custosa tarefa de narrar o trauma adquire, 
assim, mais uma série de condicionantes que não podemos ignorar mesmo quando nos 
interessamos, em primeiro plano, pelo aspecto individual da narrativa de eventos traumáticos 
por vítimas, sobreviventes e testemunhas (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).  
 Catástrofes históricas como a Shoah e ditaduras militares – exemplos distintos, 
como veremos em sequência – notabilizam os impasses com que se defrontam indivíduos e 
comunidades ao tornar eventos traumáticos não apenas objeto de relatos históricos, mas 
também motivação e assunto para composição, entre outras manifestações artísticas e 
 
4 A palavra holocausto tem origem grega (holókauston) e conotação bíblica; significa "sacrifício em que a vítima 
é queimada viva", ou "sacrifício pelo fogo". Foi usada na tradução grega da Bíblia para a palavra hebraica oleh, 
que designa um tipo de sacrifício dedicado a Deus, apresentando o mesmo significado entre os antigos hebreus. 
Pela sua significação, a palavra Holocausto é considerada inapropriada, mesmo em vista dela ter adquirido na 
historiografia e na literatura o sentido histórico expresso por Shoah (palavra hebraica que significa, literalmente, 
"destruição, ruína, catástrofe"). Este tampouco teria significado puramente secular, visto que nos textos bíblicos 
– e o Livro de Jó, embora não faça parte da Torá, é bom exemplo – a catástrofe seria enviada por Deus. 
Ademais, nas últimas décadas o termo Shoah tem sido mais utilizado, especialmente em decorrência do famoso 




culturais, de obras literárias que interpelem o passado persistente que atormenta vítimas, 
sobreviventes e testemunhas sujeitas a experiências intoleráveis (FRIEDMAN e BASTAZIN, 
2016, p. 01-02).  
 A tentativa de dimensionar – e talvez encerrar as desordens instauradas por – 
eventos traumáticos não é exclusividade da literatura contemporânea. De Homero, 
especialmente com a Odisseia5, à poesia emudecida de Paul Celan e ao teatro pós-Shoah de 
Samuel Beckett, a literatura investe em narrar o trauma6.  
 Por meio da linguagem literária, escritores tentam interiorizar catástrofes 
históricas que causam impacto indivíduos e coletividades, com que, ao inventar e documentar 
sobre eventos traumáticos, a história da arte e da literatura constitui-se em cena privilegiada 
que testemunha sobre aporias entre imaginação e saber, entre ficção e história 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).  
Aprendemos, ao longo do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no 
seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção realista e naturalista que via 
na cultura um reflexo da realidade, mas, antes, de um aprendizado – psicanalítico – 
da leitura de traços do real no universo cultural. Já o discurso dito sério é tragado e 
abalado na sua arrogância quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer 
uma fronteira segura entre ele, a imaginação e o discurso literário (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 71). 
 A preocupação por compreender e precisar estritamente a relação entre ficção7 e 
história remonta à Antiguidade. Aristóteles, na Poética, destaca que historiador e poeta não se 
 
5 Referimo-nos, aqui, à famosa referência de François Hartog, em Regimes de Historicidade, às lágrimas de 
Ulisses na Odisseia quando, no banquete oferecido por Alcino, o herói de Ítaca é confrontado com os cantos de 
Demódoco sobre suas próprias proezas. Hannah Arendt via na cena que põem frente a frente aedo e herói o 
começo, ao menos do ponto de vista poético, da categoria de história (HARTOG, 2014, P. 72-79).  
6 Em O Redemunho do Horror, Luiz Costa Lima narra a história – de parte – da humanidade justamente por meio 
da experiência dos traumas, argumentando que, de um ponto de vista sociológico, o desenvolvimento da 
literatura na modernidade foi acompanhado pela intensificação do horror. Para tal, serve-se da análise de obras 
literárias representativas da expansão portuguesa e espanhola (Fernão Mendes Pinto e Camões), do império 
britânico (Joseph Conrad) e da contemporaneidade (W.H. Hudson, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez) 
(COSTA LIMA, 2011).  
7 Extrapola os interesses do presente trabalho advertência de Luiz Costa Lima sobre o uso em Aristóteles de 
ficção (fictio) e literatura (mímesis) como não subsumíveis. O crítico adverte que fictio, termo de origem latina e 
não utilizado por Aristóteles na Poética, tinha tanto a acepção negativa de embuste quanto o significado positivo 
de ato de criação. Nem sequer no sentido positivo é considerado equivalente de mímesis, embora seja também 
articulado pela imaginação. Costa Lima, neste ponto, esclarece que a mímesis é “a viga que acolhe e seleciona os 
valores da sociedade e os converte em vias de orientação que circulam em suas obras [...]”, ao passo que a ficção 




distinguem por escreverem em prosa e verso, mas por dizerem “um as coisas que sucederam, 
e outro as que poderiam suceder (ARISTÓTELES, 1992, p.53)”.  
 Com o avanço das diversas correntes historiográficas positivistas a partir do 
século XIX, a distinção entre imaginação e saber é reforçada, com que ficaram cada vez mais 
distantes. A oposição entre fato e fantasia – com a última descrita sempre como empecilho ao 
entendimento –, sepultou quaisquer possíveis diálogos entre literatura e história enquanto 
áreas do conhecimento distintas mas confluentes (MÜGEE, 2016, p. 96).    
O século XIX, em sua ânsia desmistificadora e sua sede de verdade (que então era 
sinônimo de ciência), aboliu dos estudos da história o recurso às técnicas ficcionais 
de representação. Como lembra Hayden White, até antes da Revolução Francesa a 
historiografia era considerada uma arte narrativa e sua natureza literária era 
geralmente reconhecida, o que fazia com que obras de autores como Michelet 
fossem avaliadas tanto sob critérios científicos quanto literários. A oposição básica 
então era entre “verdade” e “erro”, não entre fato e fantasia. Foi no início do século 
XIX que “tornou-se convencional, pelo menos entre os historiadores, identificar a 
verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da verdade, portanto um obstáculo 
ao entendimento da realidade e não um meio de apreendê-la. A história passou a ser 
contraposta à ficção, e sobretudo ao romance, como a representação do ‘real’ em 
contraste com a representação do ‘possível’ ou apenas do ‘imaginável’” 
(DALCASTAGNÉ, 2001, p. 484).  
 A contemporaneidade, por seu turno, se caracteriza pela produção de estudos que 
“refutam a posição historicista, positivista e acumulativa da história (FIGUEIREDO, 2017, p. 
30)”, isto é, se particulariza por investigações que de alguma maneira mitigam a separação 
entre literatura e história como extremos incomunicáveis, buscando congregá-las desde a 
compreensão de que em ambas o que está em consideração são representações8 do passado 
(MÜGEE, 2016, p. 101). Por conseguinte, discursos9 – não se tem acesso aos fatos idos sem 
que por mediações – registrados sob a égide, sob o métier, do historiador e do poeta.  
 Compreendidas em seu caráter representacional, as duas formas de fazer 
referência a episódios do passado se afastam da verdade – ao menos dos matizes mais 
 
8 Remetemos aqui, em particular, às considerações de Hayden White (com as quais não aderimos 
completamente) quanto às ficções da representação factual. Ao aproximar (ou mesmo equiparar) o trabalho do 
historiador ao do romancista, o autor estadunidense realça que a história não pode se eximir de sua condição de 
relato, de enredo ou de representação: “Narrativas históricas são ficções verbais cujos conteúdos são tanto 
inventados quanto descobertos (WHITE, 2001, p. 98)”. 
9 Nesse sentido, Michel Foucault, estudando as relações entre as palavras e as coisas, reconhece que “o discurso 





cientificistas que forçosamente a vinculam à neutralidade do sujeito cognoscente e a um real 
objetivado. Assim, ao discorrer sobre as interações entre história e ficção, refuta-se aqui 
interpretações que advoguem que “os fatos estão soltos por aí e que basta catalogá-los para 
que a verdade se faça, límpida e indiscutível, diante de nós (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 
485)”, ao reforçar que   
fatos não passam de versões sobre os fatos; que a sua descrição costuma envolver 
uma consequente e imediata interpretação; que nessa interpretação muitas vezes 
estão embutidos preconceitos de classe, de raça, de gênero (para falar só dos mais 
óbvios); que mesmo a linguagem utilizada para a descrição dos fatos é 
ideologicamente contaminada, politicamente comprometida (DALCASTAGNÉ, 
2001, p. 485) 
 Assim, de acordo com Dalcastagné, não é mais razoável tratar representações do 
passado em termos de verdade, mas sob a ótica mais plural e em disputa de verdades que 
“estão sob camadas de interpretações”, devendo o intérprete, seja historiador ou poeta, 
“assumir a responsabilidade de escolher entre os vários enfoques (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 
485)” que potencialmente esclarecem ou aprofundam ou denegam ou interditam o 
conhecimento – sempre temporário, sempre precário – quanto aos episódios que estruturam 
eventuais representações que informam passados.  
 Outrossim, malgrado dita aproximação entre literatura e história seja creditada à 
subjetividade com que qualquer intérprete olha eventos passados, poeta e historiador 
permanecem fiéis aos ditames de suas respectivas áreas do conhecimento e, em consequência, 
se distinguem ao compreender o passado – nas suas representações – a partir de preocupações 
e ferramental heterogêneos e muito distintos entre si (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 485). Ainda 
consoante Dalcastagné, tal entendimento 
significa apenas entender que, embora em planos epistemológicos diferentes, ambas 
[literatura e história] são aproximações à realidade que se fazem com a utilização de 
meios narrativos. Tampouco se está afirmando que todas as narrativas são idênticas, 
que nada está “errado”. Algumas dessas aproximações são mais precisas ou mais 
significativas, outras menos – romances ou narrativas históricas –, mas todas 
permanecem isto, aproximações; nenhuma esgota a realidade, são recortes, olhares 
(DALCASTAGNÉ, 2001, p. 485). 
 Por conseguinte, quando da aproximação a fatos passados por historiador e poeta, 
fica evidente que os procedimentos e, logo, os discursos elaborados se diferenciam; “o 
historiador quer e se empenha em atingir o real acontecido, uma verdade possível, aproximada 




de verdade impõe limites à criação (PESAVENTO, 2000, p. 36)”. Em complemento, 
acrescenta ainda Pesavento que  
a ficção na história é controlada pelas estratégias de argumentação – a retórica – e 
pelos rigores do método – testagem, comparação e cruzamento –, na sua busca de 
reconstituir uma temporalidade que se passou por fora da experiência do vivido. Sua 
versão do passado deve, hipoteticamente, poder “comprovar-se” e ser submetida à 
testagem, pela exibição das fontes, bibliografia, citações e notas de rodapé, como 
que a convidar o leitor a refazer o caminho da pesquisa se duvidar dos resultados 
apresentados. O texto, por sua vez, deve convencer o público leitor. O uso dos 
conceitos, das palavras, a construção de argumentos, devem ser aceitos, colocando-
se no lugar do ocorrido, em explicação satisfatória (PESAVENTO, 2000, 
p. 37). 
 Ademais, se quisermos definir a história por meio de suas convergências com a 
ficção, tem-se que ter em conta que se trata de uma ficção controlada. O trabalho do 
historiador, em oposição ao métier do poeta e do aedo, é sopesado pelo arquivo, pelo 
documento, pelos fragmentos e pelos traços pretéritos que chegam (e se impõem) ao presente 
– que por ser o tempo do sujeito cognoscente, o agora de onde em retrospectiva fala o 
historiador, é incontornável da análise histórica10.  
 De certa maneira, ditos estilhaços regulam a tarefa do historiador, que não cria 
vestígios do passado11 (ao menos, não de forma absoluta12), mas os descobre ou lhes atribui 
 
10 “[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta força que entre elas os vínculos de inteligibilidade 
são verdadeiramente de sentido duplo. A incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. 
Mas talvez não seja menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Já contei em 
outro lugar o episódio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: ‘O 
que vamos ver primeiro? Parece que há uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.’ Depois, como se 
quisesse prevenir um espanto, acrescentou: ‘Se eu fosse antiquário, só teria olhos para as coisas velhas. Mas sou 
um historiador. É por isso que amo a vida.’ Essa faculdade de apreensão do que é vivo, eis justamente, com 
efeito, a qualidade mestra do historiador. Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo, os maiores entre 
nós a possuíram todos: Fustel ou Maitland à sua maneira, que era mais austero, não menos que Michelet. E 
talvez ela seja, em seu princípio, um dom das fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se não o trouxe do 
berço. Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como, senão, assim 
como o próprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje? (BLOCH, 2001, p. 73)”. 
11 “[O] conhecimento de todos os fatos humanos no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, 
[segundo a feliz expressão de François Simiand,] um conhecimento através de vestígios. Quer se trate das 
ossadas emparedadas nas muralhas da Síria, de uma palavra cuja forma ou emprego revele um costume, de um 
relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou recente], o que entendemos efetivamente por documentos 
senão um "vestígio" quer dizer, a marca, perceptível aos sentidos, deixada por um fenômeno em si mesmo 
impossível de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre, por natureza, inacessível à sensação, 
como o átomo cuja trajetória é tornada visível - na câmara de Wilson, ou que assim tenha se tornado só no 
presente, por efeito do tempo, como o limo, apodrecido há milênios, cuja impressão subsiste no bloco de hulha, 




uma ordem, um sentido, conferindo-lhes status (também jurídico?) de fonte. Desse modo, são 
as indagações e as demandas que o historiador instala sobre os registros que lhe chegam às 
mãos sobre determinada época ou evento histórico (por natureza, de origens múltiplas) que irá 
dotá-los de relevância; a própria conceituação/categorização de algo como fonte é, já, fruto 
duma construção intelectual que ativamente seleciona certos indícios (novamente o direito?) e 
os dispõe em certa direção (PESAVENTO, 2000, p. 39).  
A história é controlada ainda pela relação que o historiador narrador estabeleceu 
com o seu objeto - o tal real acontecido - e que se toma uma finalidade de ofício. O 
historiador quer e se empenha por chegar lá, a este real-referente que ele busca 
representar e que se situa além, em uma temporalidade já transcorrida e inatingível. 
Ficção controlada, porque a História aspira ter, em sua relação de "representância" 
com o real, um nível de verdade possível. Se não mais aquela verdade 
inquestionável, única e duradoura, um regime de verdade que se apoie num 
desejável e íntimo nível de aproximação com o real (PESAVENTO, 2000, p. 39). 
 Nada obstante, ao ficcionista – ao poeta e ao aedo –, desincumbido da tarefa de 
construir discursos racionais velando pela presença de indícios e de provas que assegurem 
veracidade – e não só verossimilhança – ao aludido sobre determinada época ou evento 
histórico, é franqueada liberdade criativa em grau superior à outorgada ao historiador na 
reconstrução de fatos (em tese, efetivamente) passados.  
 Em função disso, o texto realizado pelo ficcionista, produto dum olhar ainda mais 
carregado de subjetividade na representação de determinada cena e fortemente sublinhado sob 
o espectro dum tratamento estético que lhe confere coesão, assume-se, de antemão, como 
indissoluvelmente atrelado ao imaginário e à fantasia – e, portanto, ficcional em contraste ao 
discurso verídico e controlado elaborado pelo historiador.  A obra literária, para ser bem-
sucedida – seja lá o que queira dizer sucesso em literatura –, “depende tanto da qualidade do 
olhar de seu autor como de sua habilidade em traduzir esse olhar por meio da palavra 
(MÜGEE, 2016, p. 101). 
                                                                                                                                                                                     
egípcios. Em ambos os casos, o procedimento de reconstituição é o mesmo e todas as ciências oferecem muitos 
exemplos disso (BLOCH, 2001, p. 73)”.  
12 “Nossa idéia é de que o texto histórico comporta a ficção, desde que o tomemos na sua acepção de escolha, 
seleção, recorte, montagem, atividades que se articulam à capacidade da imaginação criadora de construir o 
passado e representá-lo. Os gregos que o digam, apesar das suas propostas diferenciadas. Há, e sempre houve, 
um processo de invenção e construção de um conteúdo, o que, contudo, não implica dizer que este processo de 




 Ainda sobre a questão, Luiz Costa Lima, tendo em consideração sobretudo as 
obras de Homero, Heródoto e Tucídides, propõe importantes reflexões ínsitas ao controverso 
parentesco – em sua opinião, insuficientemente teorizado desde sua emergência inicial na 
Grécia – entre discurso poético e discurso histórico, com que formulará alguns standards 
distintivos (COSTA LIMA, 2006).  
 Para o crítico literário maranhense, a escrita da história (sobre um determinado 
fato) estaria irremediavelmente subordinada ao ponto de vista que precede sua compreensão e, 
por consequência, teria como aporia fundante a descrição exata, a verdade, sobre um qualquer 
houve, enquanto que o discurso ficcional (sobre um determinado fato) relacionar-se-ia menos 
com postulações de autenticidade ou veracidade que com a ideia – mais operativa na literatura 
– da verossimilhança, sobre um qualquer poderia (COSTA LIMA, 2006, p. 112-157).  
 Assim, se a querela entre história e ficção é de longa data, com Luiz Costa Lima 
fica evidente, também, que um único fenômeno pode ser abordado por saberes e sob critérios 
diferentes, a partir de parâmetros ou métricas (algumas vezes) destoantes entre si: a história 
invariavelmente guardaria uma face oculta, um lado não sondado, ao passo que a ficção 
“suspendendo a indagação da verdade, se isenta de mentir” (COSTA LIMA, 2006, p.156).  
 Noutros termos, o relato absolutamente escorreito e transparente do que houve, 
sempre pretendido pelo historiador, não é possível, visto que a verdade historiográfica se 
condiciona, também ela, à intervenção do julgamento (às escolhas) de um agente que 
interpreta passados opacos e que estipula preceitos insuficientes ao realizar sua tarefa – 
produzir relatos, efígies coerentes sobre fatos inacessíveis de modo direto –; entretanto, 
mesmo ante notáveis confluências, divisas claras circunscreveriam história e ficção – história 
e literatura, simplificando a questão – como áreas do conhecimento e como campos 
discursivos distintos entre si, mas atados pela angústia de narrar o passado.  
A segunda posição [na distinção entre história e ficção], que preferimos, é 
representada por Paul Ricoeur. Nela se reconhece que "a relação entre realidade e 
ficção não deixará de nos atormentar, até ao estágio da representação histórica do 
passado". I. e., por mais forte que seja a determinação do ficcional, por mais que 
saibamos que não é o uso de recursos literários que favorece ou prejudica uma obra 
como historiográfica, ainda assim não conseguiremos separar totalmente as escritas 
da história e da ficção. E isso porque, optando por dizer a verdade do que foi, a 
história não se desvencilha, radicalmente, do que poderia ter sido. A permanência da 
dúvida, contudo, não impede Ricoeur de reconhecer, na operação histórica, três fases 
bem definidas: a "fase documental", que conduz ao "estabelecimento da prova 
documental"; a "fase explicativa/compreensiva", que concerne aos usos múltiplos do 




formalização literária ou escritural do discurso, levada ao conhecimento dos leitores 
de história (id., 169). Essas fases não têm correspondência na ficção. E, ainda que a" 
fase representativa" contenha uma "formalização literária", as anteriores são 
suficientes para distingui-la de uma obra propriamente literária (COSTA LIMA, 
2006, p.385).  
 Mantém-se ainda em aberto a interrogação sobre o status do registro que narra o 
trauma. Em relação a tal indagação, temos que as narrativas que vítimas, sobreviventes e 
testemunhas elaboram desde catástrofes pessoais e comunitárias – numa operação quiasmática 
entre discurso ficcional e discurso histórico, como vimos – nos lançam sem mais no coração 
da cena do testemunho: “Vocês não estavam lá!”.  
 É a partir da objeção lançada por François Bédarida em 1989 ao então jovem 
pesquisador Henry Rousso no Institut d'Histoire du Temps Présent (IHTP), quando discutiam 
sobre o regime de Vicky e os franceses, que ponderaremos sobre algumas das suspeitas e 
sobre alguns dos desafios impostos à história do tempo presente13.  
 A questão da contemporaneidade, bem como do testemunho em interação com o 
“não ter estado lá” próprio da tarefa do historiador, são somente a face mais imediata da 
“tensão, e por vezes pela oposição, entre a história e a memória14, entre o conhecimento e a 
experiência, entre a distância e a proximidade, entre a objetividade e a subjetividade, entre o 
pesquisador e a testemunha (ROUSSO, 2016, p. 16)” ínsitas ao lugar ocupado pela história e 
pelo historiador no estudo do passado próximo. 
 
13 Quando indagado sobre o que é a História do Tempo Presente, Henry Rousso afirmou, em entrevista de 2009 à 
Tempo e Argumento – revista vinculada ao Programa de Pós-graduação em História da Universidade do Estado 
de Santa Catarina (UDESC) – que “[e]ssa denominação está associada à criação [d]o Instituto de História do 
Tempo Presente (IHTP) [...] entre 1978 e 1980 e [que] tinha por objetivo trabalhar sobre o passado próximo e 
sobre a História Contemporânea no sentido etimológico do termo, ou seja, uma História (...) na qual o historiador 
investiga um tempo que é o seu próprio tempo com testemunhas vivas e com uma memória que pode ser a sua. A 
partir de uma compreensão sobre uma época que não é simplesmente a compreensão de um passado distante, 
mas uma compreensão que vem de uma experiência da qual ele participa como todos os outros indivíduos. São a 
partir dessas constatações que no fim dos anos de 1970 e início dos anos de 1980, há todo um movimento na 
França e em muitos outros países europeus, para lançar e relançar o estudo da História Contemporânea 
(ROUSSO, 2009, p. 01-02)”.  
14 A despeito dum complexo e aprimorado debate sobre as confluências, mas especialmente sobre as diferenças 
entre ambas, em geral historiadores – da origem da disciplina historiográfica até a contemporaneidade –, as opõe 
em diversos níveis. Mesmo autores que as articulam a partir de sobreposições recíprocas, para tal, as constituem 
enquanto formas distintas de relação de indivíduos e sociedades com o passado. Assim, se tradicionalmente a 
memória termina onde começa a história, recentemente a distinção foi reativada para declararmos – contrários ou 




 Em vista disso, lidar com a afirmação “vocês não estavam lá” significa – para um 
historiador ou um historiador do direito – defrontar-se com dois importantes preconceitos, 
bastante enraizados no senso comum, sobre a produção do discurso histórico.  
 O primeira postula que nenhuma forma proveitosa de história é possível sem 
recuo ou, numa das variações, que o historiador não deve entrar em cena senão quando os 
atores históricos da época ou evento analisados estiverem ausentes. Em tal concepção do 
ofício, o historiador não interviria senão no tempo dos mortos e, por consequência, 
continuamente operaria sobre um passado previamente encerrado, uma história acabada em 
que deve ele dar a última palavra em face da vantagem que sua posição lhe confere sobre 
aqueles que o precederam: ler fatos, de maneira objetiva, distante, fria, que teriam deixado há 
muito de agir no presente (ROUSSO, 2016, p. 14-15).  
 O segundo preconceito delibera, num gesto quase contrário, pela prevalência da 
experiência sobre o conhecimento. Noutros termos, que o discurso histórico não poderia em 
hipótese alguma sobrepor ou substituir o testemunho e o contato direto e – alegadamente – 
não mediado do sujeito cognoscente com os fatos e eventos em consideração sem cair sob o 
jugo da ilusão cientificista com que os profissionais do passado creem ter acesso à verdade 
“sem ter estado lá”. “Somente aquele que fez parte pode contribuir, por primeiro, a fazer com 
sua própria voz um discurso autêntico sobre o passado próximo antes de abrir espaço àqueles 
que não terão dele senão vestígios e, precisamente, os testemunhos (ROUSSO, 2016, p. 15).  
 Como resposta a ambas as objeções ou preconceitos – história senão como 
intervenção no tempo dos mortos / história senão como testemunha do tempo dos vivos –, e 
todas suas implicações, Henry Rousso assinala que a história do tempo presente “deve levar 
em conta temporalidades diferenciadas e uma dialética particular entre o passado e o presente. 
Esse tempo sobre o qual ela se debruça pertence sobretudo ao campo do imaginário. No real, 
ombreiam-se gerações dessemelhantes, percepções diferentes do distante e do próximo, 
abordagens diversas do vivido e do transmitido (ROUSSO, 2016, p. 16).   
Nesse sentido, o tempo presente se caracteriza por uma ficção científica do mesmo 
modo em que existem ficções literárias ou jurídicas. [...] O historiador do tempo 
presente faz “como se” ele pudesse agarrar na sua marcha o tempo que passa, dar 
uma pausa na imagem para observar a passagem entre o presente e o passado, 
desacelerar o afastamento e o esquecimento que espreitam toda experiência humana. 
A ficção consiste em não considerar esse tempo presente um simples momento 
inapreensível, como o rio Lete, mas em lhe conferir espessura, uma perspectiva, uma 
duração, como fazem todos os historiadores empenhados em uma operação de 




contemporâneos dos fatos estudados, esse tempo presente não se reduz a um instante 
fugidio: sua consciência, seu inconsciente – que supostamente ignora o tempo –, sua 
memória lhe confere uma duração, que é mais uma percepção do que uma realidade 
tangível, mas que é a única que pode dar sentido aos acontecimentos atravessados 
(ROUSSO, 2016, p. 17). 
 Assim, ao invés de acatarmos irresignadamente truísmos que afirmam que “toda 
história é contemporânea” – em ressonância à célebre formulação de Benedetto Croce –, ou 
justificá-la reportando-nos às origens do discurso histórico, é oportuno compreender em que 
medida o último terço do século XX – “hipótese geralmente aceita de um aumento do poder 
da história contemporânea (ROUSSO, 2016, p. 21)” – inaugura ou não o que autores como 
Gérard Lenclud, François Hartog e Henry Rousso destacariam enquanto possível mudança no 
regime de historicidade das sociedades atuais: em seu entendimento, modificaram-se os laços 
com que hodiernamente indivíduos e sociedades confrontam passado, presente e futuro 
(ROUSSO, 2016, p. 21-22).  
A expressão regime de historicidade remeteria, por conseguinte, primeiramente, pelo 
menos logicamente, ao tipo de relação que toda sociedade mantém com seu passado, 
ao modo pelo qual ela o trata e trata dele antes de (e para) utilizá-lo e constitui esta 
espécie de coisa que chamamos de história. O modo pelo qual uma sociedade trata 
seu passado e do seu passado. Por ordem crescente de ativismo no tratamento: o 
modo pelo qual uma sociedade dispõe os quadros culturais que organizam os vieses 
através dos quais o seu passado a afeta (além do que está implicado no fato de toda 
sociedade ter um passado), o modo pelo qual esse passado é presente no seu 
presente (mais do que haja necessariamente), o modo pelo qual ela o cultiva ou o 
enterra, o reconstrói, o constitui, o mobiliza etc. Haveria assim toda uma escala de 
atitudes ligadas à variabilidade cultural: aqui o passado é “magistério de vida”, lá 
um fardo intolerável, alhures um recurso inesgotável, um bem raro... O regime de 
historicidade definiria uma forma culturalmente delimitada, portanto convencional, 
de relação com o passado; a historiografia seria uma dessas formas e, enquanto 
gênero, um elemento sintomático de um regime de historicidade englobante 
(HARTOG e LENCLUD apud ROUSSO, 2016, p. 22). 
 Desse modo, a noção (pluralística) de regimes de historicidade – em clara 
oposição à compreensão moderna dum tempo homogêneo, constante e generalizado 
(BEVERNAGE, 2015, p. 15) –, oportunizou justamente o surgimento de investigações, 
especialmente a partir dos anos 80 e 90, “sobre a história e a sociologia da memória, sobre as 
representações e os usos do passado, sobre a história da história (ROUSSO, 2016, p. 22)”, vez 
que o conceito em referência notabiliza que não só as sociedades são históricas, mas que 
também as engrenagens com que indivíduos e coletividades se ordenam15 no tempo – 
 
15 “Ninguém duvida de que haja uma ordem do tempo, mais precisamente, ordens que variaram de acordo com 
os lugares e as épocas. Ordens tão imperiosas, em todo caso, que nos submetemos a elas sem nem mesmo 
perceber: sem querer ou até não querendo, sem saber ou sabendo, tanto elas são naturais. Ordens com as quais 




passado, presente e futuro – estão em devir (esquentam ou esfriam, nos termos de Lévi-
Strauss16), são mutáveis e retêm enorme variabilidade.  
 Consequentemente, é possível encontrar nos conceitos filosóficos de longa 
tradição filosófica no ocidente – historicidade e regime – indicações sobre sua aplicação à 
análise histórica ou, ainda, sobre o que é e sobre o que não é o regime de historicidade17.  
 “De Hegel a Ricoeur, passando por Dilthey e Heidegger (HARTOG, 2014, p. 17)” 
historicidade, na sua acepção mais simples, designa o caráter propriamente temporal e, por 
consequência, evolutivo, variável, limitado e efêmero do indivíduo ou das sociedades, o que 
também significa, noutros termos, que o conhecimento que produzimos sobre nós mesmos 
possui um limite expresso em nossa condição morrediça de sujeitos indissoluvelmente 
atrelados às condições históricas que nos condicionam (ROUSSO, 2016, p. 21).   
 Ademais, com o uso do termo regime, nota-se, de antemão, a presença de 
múltiplas maneiras de se relacionar com o tempo que se sucedem e que, incluso, muitas vezes 
coexistem em determinado espaço ou época; portanto, ocupar-se com os regimes de 
historicidade, além do grande interesse teórico à historiografia, é perceber que a maneira de 
                                                                                                                                                                                     
tempo parecem ser, de fato, pouco discutíveis ou quase nada negociáveis. Na palavra ordem, compreende-se 
imediatamente a sucessão e o comando: os tempos, no plural, querem ou não querem; eles se vingam também, 
restabelecem uma ordem que foi perturbada, fazem às vezes de justiça (HARTOG, 2014, p. 17)”. 
16 Sobre a distinção em sociedades quentes e frias, Maria Amélia Schmidt Dickie afirma que, “inspirado no 
conceito de entropia (que toma de empréstimo à termodinâmica), Lévi-Strauss diz que as sociedades frias são 
aquelas que produzem pouquíssima desordem (entropia) e cuja estrutura pode ser comparada a uma ‘máquina 
mecânica’, tal como um relógio. O funcionamento desta ‘máquina mecânica’ opera ciclos de forma regular, só 
quebrados por contingências que lhe são alheias (invasões, conquistas, fenômenos naturais, etc.). As sociedades 
quentes, ao contrário, são aquelas cuja estrutura pode ser mais bem comparada à da máquina a vapor: depende de 
diferenças grandes de temperatura interna para funcionar e, ao produzir trabalho, produz uma quantidade grande 
de desordem que Lévi-Strauss compara à energia perdida ou entropia (DICKIE, 2011, p. 08)”. 
17 “Ele [o regime de historicidade] não é uma realidade dada. Nem diretamente observável nem registrado nos 
almanaques dos contemporâneos; é construído pelo historiador. Não deve ser assimilado às instâncias de outrora: 
um regime que venha suceder mecanicamente a outro, independentemente de onde venha. Não coincide com as 
épocas (no sentido de Bossuet ou de Condorcet) e não se calca absolutamente nestas grandes entidades incertas e 
vagas que são as civilizações. Ele é um artefato que valida sua capacidade heurística. Noção, categoria formal, 
aproxima-se do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a categoria do passado, do futuro ou do presente, a 
ordem do tempo resultante não será evidentemente a mesma. Por essa razão, certos comportamentos, certas 
ações, certas formas de historiografia são mais possíveis do que outras, mais harmônicas ou defasadas do que 
outras, desatualizadas ou malogradas. Como categoria (sem conteúdo), que pode tornar mais inteligíveis as 
experiências do tempo, nada o confina apenas ao mundo europeu ou ocidental. Ao contrário, sua vocação é ser 




organizar o tempo, no caso o tempo presente, é parte indispensável na compreensão de uma 
dada sociedade num dado período (ROUSSO, 2016, p. 23).  
Onde situar a noção de regime de historicidade nesta galeria de referências 
percorridas em passos largos? Sua pretensão é infinitamente mais modesta e seu 
alcance, se ela tem um, bem mais limitado! Simples ferramenta, o regime de 
historicidade não pretende dizer a história do mundo passado, e menos ainda aquela 
do porvir. Nem cronosofia, nem discurso sobre a história, tampouco serve para 
denunciar o tempo presente, ou para deplorá-lo, mas para melhor esclarecê-lo. [...] 
Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hipótese do regime de 
historicidade deveria permitir o desdobramento de um questionamento historiador 
sobre nossas relações com o tempo. Historiador, no sentido que ele joga sobre 
múltiplos tempos, instaurando um vai-e-vem entre o presente e o passado ou, 
melhor, passados, eventualmente bastante distantes, tanto no tempo quanto no 
espaço. Este movimento é sua única especificidade. Partindo de diversas 
experiências de tempo, o regime de historicidade se pretende uma ferramenta 
heurística, ajudando a melhor apreender não o tempo, todos os tempos ou o todo do 
tempo, mas principalmente os momentos de crise do tempo, aqui e lá, quando 
justamente vêm a perder sua evidência as articulações do passado, do presente e do 
futuro (HARTOG, 2014, p. 37-38). 
 Ainda com François Hartog, temos que o conceito de regime de historicidade não 
considera – em seus muitos níveis, em sua profundidade – a experiência que cada comunidade 
ou indivíduo guarda com o decurso do tempo18; dito instrumento interessa-se, sobretudo, 
pelas componentes que organizam e ordenam experiências do tempo, mais precisamente, 
“sobre as formas ou modos de articulação dessas categorias ou formas universais, que são o 
passado, o presente e o futuro (HARTOG, 2014, p. 38)”.  
 Em vista disso, com o regime de historicidade ocupamo-nos, também, com as 
condições de possibilidade da produção de histórias: as maneiras com que nos confrontamos 
com o transcurso do tempo – sobre como passado, presente e futuro, enquanto experiências do 
tempo, são articulados e se manifestam em certos lugares ou em dados momentos – demarcam 
quais tipos de história são viáveis ou possíveis de narrarmos (HARTOG, 2014, p. 39). 
 
18 “Os conceitos de passado, presente e futuro exprimem a relação que se estabelece entre uma série de 
mudanças e a experiência que disso faz uma pessoa ou um grupo. Um instante determinado no interior de um 
fluxo contínuo apenas dá aparência de um presente em relação a um humano que vive, enquanto outros dão 
aparência de um passado ou de um futuro. Na sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três 
expressões representam não somente uma sucessão, como o ano ou a dupla ‘causa e efeito’, mas também a 
presença simultânea dessas três dimensões do tempo na experiência humana. Poder-se-ia dizer que passado, 
presente e futuro constituem, ainda que se trate de três palavras diferentes, um único conceito (ELIAS apud 




 Em consequência, o tempo histórico – seguindo os apontamentos de Reinhart 
Kosselleck – produz-se na distância, na tensão, entre campo da experiência e horizonte de 
expectativa (KOSELLECK apud HARTOG, 2014, p. 39)19.   
 É acerca da assimetria e do desequilíbrio crescentes entre experiência como “um 
passado presente, cujos acontecimentos foram incorporados e podem ser recordados 
(KOSELLECK apud PAIXÃO, 2002, p. 143)” e expectativa como “um futuro tornado 
presente, que aponta para o que não ocorreu ainda, para o não-experimentado, para o que só 
se pode descobrir (KOSELLECK apud PAIXÃO, 2002, p. 143)” que se ocupa o regime de 
historicidade (e também a hipótese que Hartog dele decorre contemporaneamente, o 
presentismo) ao interrogar-se pelos “tipos de distância e modos de tensão” que estruturam – 
às vezes fraturam – o tempo histórico (HARTOG, 2014, p. 39).  
Ora, não foi uma configuração suficientemente diferente que se impôs desde então 
[o último terço do século XX]? Aquela, pelo contrário, de uma distância que se 
tornou máxima entre o campo da experiência e o horizonte da expectativa, até o 
limite da ruptura. De modo que a produção do tempo histórico parece estar 
suspensa. Daí talvez essa experiência contemporânea de um presente perpétuo, 
inacessível e quase imóvel que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu 
próprio tempo histórico. Tudo se passa como se não houvesse nada mais do que o 
presente, espécie de vasta extensão de água agitada por um incessante marulho. É 
conveniente então falar de fim ou de saída dos tempos modernos, isto é, dessa 
estrutura temporal particular ou do regime moderno de historicidade? Ainda não 
sabemos. De crise, certamente. É esse momento e essa experiência contemporânea 
do tempo que designo presentismo (HARTOG, 2014, p. 39-40). 
 Neste ponto, reencontramo-nos com a era dos extremos. O século XX foi, sem 
sombra de dúvidas, o que mais valeu-se do futuro, o que mais evidentemente inovou e 
massacrou sob seus auspícios e o que mais produziu – em concordância com o regime 
moderno de historicidade e do futurismo dele derivado – discursos históricos centrados no 
futuro (HARTOG, 2014, p. 238).  
 
19 “Quem pretende fazer uma ideia exata do tempo histórico haverá de observar as rugas de um ancião, ou suas 
cicatrizes, marcas presentes de um destino já passado. Ou, então, relembrará a coexistência de ruínas e novas 
construções, e contemplará a manifesta mudança de estilo numa sucessão espacial de casas, que confere a 
dimensão temporal de sua profundidade. Poderá, também, considerar a coexistência, subordinação e 
superposição de meios de transporte diferenciáveis de acordo com a sua modernidade, do trenó ao 
avião, resumindo neles próprios séculos inteiros. Finalmente, pensará em todos os conflitos que se reúnem na 
sucessão de gerações da sua própria família ou profissão, nos quais se manifestam diferentes âmbitos de 
experiência e se entrecruzam distintas expectativas de futuro. Este panorama sugere que não se pode transferir, 
imediatamente, a universalidade de um tempo mensurável da natureza - ainda que este tenha sua própria 




 Decerto, é também o século XX, sobretudo em seu último terço, que oportunizou 
ao presente sua máxima amplitude: “um presente maciço, onipresente, invasivo, que não tem 
nenhum horizonte a não ser o próprio, fabricando cotidianamente o passado e o futuro de que 
necessita, dia após dia. Um presente já passado antes mesmo de ter ocorrido completamente 
(HARTOG, 2014, p. 238)”. Por conseguinte, um presente inquieto, permanentemente em 
busca de raízes, de alguma forma traumatizado – certamente traumático – ou narrado como 
trauma, visto estarmos emparedados (pelo presentismo) entre amnésia e vontade de não 
esquecer nada (HARTOG, 2014, p. 238-239). 
Há, portanto, algumas convergências que permitem considerar que as catástrofes do 
século XX, e em particular o segundo conflito mundial, inauguraram com uma nova 
contemporaneidade, não marcada pelo otimismo, como acreditaram aqueles que 
fizeram do ano 1945, nos 1960, o ponto de partida de um novo mundo cheio de 
promessas – Europa, crescimento, paz –, mas pelo pessimismo, um espírito do 
tempo que privilegia, no plano da memória coletiva, os momentos mais mortíferos 
do passado próximo, aqueles que tem mais dificuldade de “passar”. O projeto de 
uma nova história do tempo presente não foi o de acompanhar essa visão obsedante, 
traumática do passado, mas o de ajudar a compreendê-la, o de colocar essa história à 
distância, apesar de sua imposição à memória, [...] [visto que] desde sempre, certas 
catástrofes escandiram o tempo histórico, mas apenas de situação conjuntural: nosso 
regime de historicidade se define em grande parte pela dificuldade de superar a 
lembrança das catástrofes recentes, de reatar, portanto, com certa continuidade 
histórica de maior duração (ROUSSO, 2016, p. 27-28). 
 Assim, com Henry Rousso – e sobre as numerosas interfaces entre o fenômeno 
bélico e o tempo histórico no ocidente presentista –, constata-se que toda história 
contemporânea começa “com a última catástrofe em data”, o que significa dizer que o 
interesse pelo passado próximo está forçosamente vinculado a um momento de violência 
paroxística, ao tempo estigmatizado pelo traumatismo e pelas fortes tensões num indivíduo ou 
numa determinada sociedade entre a necessidade da lembrança e o desejo de esquecer 
(ROUSSO, 2016, p. 24).  
 Por conseguinte, “ao insistir na catástrofe como origem provisória de um tempo 
presente (ROUSSO, 2016, p. 26)”, explicita-se que o lugar da história em nossas sociedades 
mudou de natureza: o passado, ou o passado que não passa, ou o passado que precisa ser 
confrontado, ou o passado que precisa ser gerido pública e privadamente, tornou-se um 
problema a ser resolvido por indivíduos e por coletividades (ROUSSO, 2016, p. 29-30).  
 Outrossim, entre os vários elementos enumerados por Henry Rousso que 
caracterizam a construção pelos historiadores de uma “história de seu próprio tempo”, há um 




fala, a testemunha que escreve e, portanto, o testemunho enquanto registro que narra o trauma 
não está fora de alcance, não existe apenas na forma de vestígios, não desponta somente em 
grau indiciário quando reentabulado pelas mãos dos profissionais que investigam o passado 
ROUSSO, 2016, p. 282).  
 “Contrariamente à testemunha do passado que não reviverá senão por rastros que 
o historiador ou a posteridade explorarão, essa testemunha existe fora e previamente a 
qualquer operação historiográfica (ROUSSO, 2016, p. 282)”. Em consequência, nas relações 
entre passado e presente a testemunha e o testemunho – e, logo, a literatura de testemunho –
emergem na qualidade de mediadores primários – para não dizer únicos – que viabilizam a 
“transição entre a memória e a história (RICOEUR apud ROUSSO, 2016, p. 282)”. 
 Nesse sentido, a questão do testemunho não é exclusiva à história contemporânea 
ou à história do tempo presente, visto que o diálogo entre vivos e mortos é condição sine qua 
non do discurso histórico e que, entre outras incumbências, a história serve como última 
guarida às lembranças dos que pereceram. É certo, também, que a interlocução com um 
vivente ou com alguém falecido não é da mesma índole, nem se utiliza das mesmas 
ferramentas ou apresenta as mesmas implicações morais no acesso às fontes.  
 Não obstante, o que mais nos interessa aqui explorar é que a história do século 
XX – já nos aproximando do Golpe Militar de 1964 no Brasil como nosso evento traumático 
– “viu o aumento de poder de uma nova figura de testemunha e um novo gênero de 
testemunho ligados precisamente às catástrofes (ROUSSO, 2016, p. 287). 
Parece, portanto, existir uma relação estrutural entre a escrita de uma história do 
tempo presente e a existência de um traumatismo que necessita de uma adaptação 
mais ou menos longa, mais ou menos profunda das sociedades envolvidas com a 
crise advinda. A necessidade de recobrir uma continuidade temporal após a ruptura, 
a necessidade de forjar narrativas, mesmo antagônicas, que podem dar sentido à 
ruptura sofrida ou provocada, e a recomposição das identidades individuais ou 
coletivas que as grandes catástrofes históricas implicam são processos inerentes à 
posteridade de todos os “acontecimentos-monstros”. E é geralmente nesse contexto 





 Assim, retomando François Hartog em sua análise sobre os Les Lieux de 
Mémoire20 e o presentismo, expõe-se algumas das interrogações opostas à história 
contemporânea e à história do tempo presente e que se relacionam conosco.  
 Quanto aos Lieux, Hartog destaca que “o permanente interesse historiográfico que 
os atravessa [...] é um testemunho no segundo grau dessa tendência do presente a se 
historicizar (HARTOG, 2014, p. 185)”, com que a demanda atual por memória – em que o 
historiador não é mais o responsável pela passagem entre passado e presente – poderia ser 
interpretada, em igual medida, como manifestação da crise de nossa relação com o tempo e 
como uma das respostas que damos ao tempo em crise.  
 Nos Lieux de Mémoire de Pierre Nora o ofício de historiador – que classicamente 
era quem promovia a cisão rígida entre passado e presente – é esvaziado em face da 
centralidade dum presente açambarcante que tudo evoca ao mesmo tempo e que 
gradativamente elide do historiador seu papel tradicional de sumo pontífice que proclama o 
tempo; o presente, sob dita ótica e com o presentismo que a acompanha, sobreveio enquanto 
categoria dominante e mesmo invasiva de nossa compreensão sobre nós mesmos, tocando à 
história, desse modo, não mais que “assumir-se como história no presente (HARTOG, 2014, 
p. 186)”.  
 Henry Rousso, em contraponto, vê a ligação entre presentismo – isto é, na tirania 
do instante e da estagnação traumática dum presente perpétuo, como pontuado por Hartog – e 
o surgimento de uma nova história do tempo presente “menos como um sintoma do que como 
 
20 “La noción fue consagrada en el libro Les Lieux de Mémoire, dirigido por Pierre Nora, dividido en siete 
volúmenes, aparecidos por primera vez entre 1984 y 1992. La definición, tal y como aparece en el primer 
artículo del volumen 1 de esta obra, se refiere a los lugares donde ‘se cristaliza y se refugia la memoria’; los 
lugares donde se ancla, se condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva. Para ser 
considerados como tales debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos de la palabra: material, simbólico y 
funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. Por otra parte, aquello que los convierte 
en lugares de memoria es un juego de la memoria y la historia, una interacción de ambos factores que permite su 
sobredeterminación recíproca. En un principio, se necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta, los 
lugares de memoria serán lugares de historia, nos dice Nora. Para los siguientes dos tomos, el concepto se amplía 
a ‘toda unidad significativa, de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del 
tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad’. Así, aquello que 
hace al lugar es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de la memoria como su 
capacidad para perdurar siendo incesantemente remodelado, retomado y revisitado. Un lugar de memoria 





uma reação (ROUSSO, 2016, p. 23)” já que, em suas premissas epistemológicas, bem como 
em suas efetivas realizações, ela concorreria, ao contrário, “para atenuar esse corte tal como 
desenhado no espaço público e nas representações do senso comum (ROUSSO, 2016, p. 
294)”.  
Ela [a história contemporânea] pertence não somente a um “depois” – posição 
anacrônica que é a de todos os historiadores –, mas a um pós-trauma, mais próximo 
temporalmente da catástrofe, em todo caso muito presente na consciência ou no 
inconsciente dos atores, obrigados a lidar com um passado que demora a passar, que 
corre o risco por vezes de simplesmente não passar. Sua proposta não é somente 
tomar distância do acontecimento traumático a fim de poder interpretá-lo, mas mais 
ainda de captar os efeitos a curto e médio prazo, de forjar ferramentas para ler o que 
se pode chamar de instante seguinte, de vida depois, de afterlife em inglês, ou seja, o 
prolongamento do choque inicial e a maneira de adaptar-se a ele. Nessa perspectiva, 
o historiador do tempo presente não se define ou não somente, pela proximidade 
temporal “objetiva” que o separa do acontecimento estudado, mas antes por sua 
capacidade própria de criar ele mesmo uma boa distância, visual e ética, necessária à 
observação de um tempo que é apenas em parte o seu (ROUSSO, 2016, p. 285-286). 
 Do pós-trauma e da última catástrofe em data de Rousso, passamos quase 
naturalmente à memória21, palavra fetiche no século XX. O historiador do tempo presente, 
pela própria índole de seu ofício, foi continuamente provocado nas últimas décadas – numa 
verdadeira “idade da memória” – pelas lembranças com que vítimas, sobreviventes e 
testemunhas, desde catástrofes pessoais e comunitárias, narraram os grandes traumatismos na 
era dos extremos (ROUSSO, 2016, p. 289).  
 Como consequência inevitável, a história do tempo presente – no momento 
mesmo em que se impunha – privilegiou e se estruturou a partir de interrogações sobre “as 
 
21 Na França, os Lieux de Mémoire de Pierre Nora, com as consequentes implicações nas fronteiras entre história 
e memória, certamente exemplificam o especial alcance da última nas sociedades contemporâneas em seu 
relacionamento com o passado: “A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 
está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 
deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de 
repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. 
A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do 
passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam, ela se alimenta de 
lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas, censuras ou projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda 
análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta e a torna sempre 
prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas 
memórias quanto grupos existem, que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 
individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o 
universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 
continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece 




barbaridades humanas” do século XX: como temas de estudo, “as duas guerras mundiais, os 
genocídios, o colonialismo, os sistemas totalitários e suas sequelas, o pós-trauma, os efeitos 
retardados (ROUSSO, 2016, p. 292)”, e, acrescentaríamos, a história das ditaduras, a história 
das repressões, em suma, a história dos infortúnios políticos e dos autoritarismos.  
 No século traumático por excelência, “os historiadores foram confrontados com 
expectativas de um novo gênero vindas de uma sociedade presa de profundas interrogações 
sobre o passado recente (ROUSSO, 2016, p. 292). Desse modo, a história do tempo presente 
se inseriu, desde sua origem, enquanto registro do luto e da ausência dele, com a perda, com o 
ressentimento, com as injustiças históricas ou com a impossibilidade da reparação, com a 
violência estatal e com as anistias, portanto, com exigências às quais os historiadores 
definitivamente não podiam corresponder (ROUSSO, 2016, p. 291).  
 A história do tempo presente, assinalando (acusando?) os efeitos retardados da 
violência original dos eventos que examina, se viu envolvida em inúmeros conflitos (incluso 
jurídicos) “ao historicizar o traumatismo”, “ao retraçar sua evolução após o choque, 
colocando palavras sobre as chagas”, “fazendo do discurso histórico não um recurso 
identitário mas uma instância simbólica suscetível de contrabalançar o imaginário invasivo de 
uma identidade fundada na vitimização (ROUSSO, 2016, p. 291-292)”.  
 Nesse sentido, o próprio passado se tornou objeto do direito22, uma seara de 
disputa, de acusação, de demandas por reparação, por justiça, algumas vezes por 
esquecimento, por prescritibilidade ou por recepção normativa: jurisdição sob ingerência 
tanto do legislador quanto do juiz e do historiador tornado perito do “passado que não passa”. 
“Se o historiador se tornou também um ‘perito’, é justamente porque a própria história [...] se 
tornou um campo de perícia, um campo de ação no interior do qual alguns atores sociais 
pretendiam agir retroativamente sobre o passado (ROUSSO, 2016, p. 292-293)”.  
 
22 Há, ainda, a importante questão do direito como problema da história – em suas múltiplas variações e 
implicações epistemológicas – e as relações entre história geral e história do direito, que não abordaremos 
extensamente aqui. Nesse sentido, ver Pietro Costa, em que “aquilo que torna problemática a relação entre a 
história jurídica e o saber fazer do jurista é um elemento de importância determinante: o elemento do tempo, a 
relação diferente que o historiador e o jurista mantêm com a dimensão da temporalidade. [...] É este desnível 
temporal essencial que torna problemática a incidência do conhecimento da história sobre a formação do 




Essa “juridicização” (de jurídico) ou “judicialização” (de judicial) da história 
pertence certamente a um movimento geral das sociedades contemporâneas que 
demandam ao direito e à justiça que intervenham cada vez mais nos campos em que 
sua ação antes era excepcional. No caso da história, ela se revestiu de uma 
importância particular: pela multiplicação das decisões que dizem respeito ao 
trabalho dos historiadores, em especial, a questão da difamação em relação a atores 
vivos do passado;  pelo papel que os estudos acadêmicos e os pesquisadores 
desempenharam na definição e na implementação de novas incriminações, tais como 
o crime contra a humanidade; na parte ativa que eles tomaram na pesquisa de 
responsabilidades penais, administrativas ou civis dos grandes crimes de massa, até 
intervir como peritos ou testemunhas nos grandes processos criminais de guerra na 
Alemanha, em Israel ou na França; e, finalmente, pelo surgimento de uma forma 
inédita de interpretação do passado utilizando a lei como ferramenta normativa para 
definir retroativamente acontecimentos do passado, como os dispositivos que 
reprimem o negacionismo ou ainda, na França, o que se chamou de “leis 
memoriais”, tomadas de posição do legislador sobre episódios históricos mais ou 
menos recentes (a Guerra da Argélia, o colonialismo, o genocídio dos armênios e o 
comércio de escravos ocidental). Essa tendência constitui uma das traduções 
políticas e sociais mais notáveis do que foi escrito ao longo desta obra: o peso do 
passado trágico em nossas sociedades, a vontade de repará-lo em nome de uma 
concepção virtuosa da memória, da testemunha e da vítima, a mudança de status 
social do historiador. A particularidade da história do tempo presente, está última 
tendo sido particularmente afetada por esta intromissão do direito e da justiça na 
leitura do passado (ROUSSO, 2016, p. 293-294). 
 Intromissões ou, mais propriamente, entrelaçamentos. Em nossa 
contemporaneidade, história, direito e justiça tem nas comissões da verdade – “cuerpos semi-
judiciales que, a diferencia de las cortes criminales o de los tribunales de guerra, no pueden 
sentenciar o castigar, sino que ofrecen, como alternativa, un ‘relato verdadero’ oficialmente 
sancionado (BEVERNAGE, 2015, p. 35-36)” – uma das fórmulas prioritárias para 
incorporarmos à nossa experiência histórica – traumática – do passado que não passa algo que 
se possa, mesmo vagamente, chamar de justiça.  
 A tensão constante e aparentemente indissolúvel entre história, direito e justiça – 
ao mesmo tempo, questão prática e teórica – nos coloca o dilema: como analisar, por meio de 
comissões da verdade, narrativas produzidas por vítimas, sobreviventes e testemunhas sobre 
traumas que parecem desafiar as formas convencionais com que ordenamos (especialmente 
no mundo jurídico) o tempo em passado, presente e futuro?  
 Decerto, como veremos no capítulo a seguir com Berber Bevernage, a ideia do 
passado como ausente ou distante, ou de passado e presente como categorias mutuamente 
excludentes, não parece dar conta da dimensão ética que enfeixa processos de transição 
histórico-legais: o passado não está morto, não passou, senão que assombra e perturba 
vítimas, sobreviventes e testemunhas (BEVERNAGE, 2015, p. 22-23). Em sequência, 





2. JULGAR O TRAUMA: O PASSADO COM RÉU 
 
 Embora Berber Bevernage descreva e comente aprofundadamente três momentos 
de justiça de transição23, três grandes mudanças de sistema legal e legalidade – 
as Madres de Plaza de Mayo na Argentina, o legado do Apartheid na África do Sul e os 
impasses pós-revolucionários em Serra Leoa –, estes não são, de fato, o centro de suas 
análises sobre tempo, justiça e violência estatal. Os eventos históricos em referência são, em 
realidade, as instâncias desde as quais o professor de Ghent descreve possíveis ganhos na 
compreensão de experiências autoritárias a partir da assunção – pela história, pelo direito, pela 
literatura – do passado como irrevogável.  
 Numa primeira aproximação ao conceito de irrevogável – em polarização à ideia 
de irreversível, também colhida à obra do filósofo francês Vladimir Jankélévitch – observa-se, 
preliminarmente, que as categorias com que ordenamos nossas experiências temporais a partir 
da compartimentação – aparentemente irrecorrível – em passado, presente e futuro são 
incapazes de assimilar em profundidade a estrutura narrativa do trauma que chega às 
comissões da verdade: para tanto, é preciso captar como cada sujeito lida com o passado.  
Seguramente la experiencia temporal irrevocable, de forma similar al tiempo 
irreversible de la historia, enfatiza la inalterabilidad del pasado – qué podría 
significar irrevocable sino, en primer lugar, que no puede nunca ser revocado – pero, 
al contrario del tiempo irreversible de la historia, no condena ese passado a un 
estatus ontológico inferior que facilita su negligencia. Al referirse a un pasado que 
ha quedado “pegado” y persiste en el presente, de hecho el concepto de lo 
irrevocable rompe con la idea de una “distancia temporal” entre el presente y el 
pasado, tan central para el tiempo irreversible de la historia. Más aun, lo irrevocable 
desafía la dicotomía entre las categorias fijas de lo absolutamente ausente y lo 
absolutamente presente al referirse a la presencia incompleta y aparentemente 
contradictoria de lo que em general se considera ausente, a saber, el passado 
(BEVERNAGE, 2015, p. 26-27) 
 
23 Pra fins de uniformização e simplificando enormemente questão controvertida, utiliza-se aqui definição de 
Ruti Teitel de justiça transicional como aquela associada a "períodos de mudança política caracterizada por 





 Desse modo, a partir de sua análise dos três processos concretos de justiça 
transicional enumerados (e das contribuições de autores como Benjamin, Levinas, Derrida, 
Horkheimer, Collingwood, Bloch, Althusser, Braudel, Améry e muitos outros), Bevernage 
reforça a necessidade de que sejam elaboradas cronosofias24 ou ontologias temporais 
alternativas que deem conta – com o deslocamento e o alargamento das fronteiras da 
experiência temporal que convencionamos dirimir em passado, presente e futuro – do 
mandato ético relacionado às comissões da verdade desde a perspectiva de vítimas, 
sobreviventes e testemunhas da violência estatal para quem, como veremos em sequência, o 
passado não passou (BEVERNAGE, 2015, p. 42-43).  
 Nesse sentido, dois objetivos seriam indispensáveis em direção a comissões da 
verdade que efetivamente compreendam que o passado de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas não está morto, que o passado traumático está à espreita:  por um lado, é preciso 
assimilar quão difundida é a consideração da irrevogabilidade do passado em experiências 
populares de historicidade, sobretudo em contextos pós-conflito; de outra parte, entender que 
irrevogabilidade não remete a um aspecto físico do tempo, senão que à ineludível dimensão 
ética que o perpassa (BEVERNAGE, 2015, p. 49).  
 Em consequência, demarcar como e em que medida as distintas ontologias do 
tempo (e não só as experiências argentina, sul-africana e leonês) inevitavelmente põem em 
jogo uma disputa ética ou, noutros termos, importa aqui identificar transposições e 
rearticulações entre a tríade tempo, história e ética no âmbito concreto de processos de justiça 
transicional (BEVERNAGE, 2015, p. 29).  
 
24 Paul Ricoeur apresenta esclarecedor excurso sobre a conceituação tradicional de cronosofia a partir de 
elementos presentes na obra do filósofo e historiador polonês Krzysztof Pomian: “É principalmente sobre as 
grandes cronosofias da especulação a respeito do tempo que o tempo histórico é conquistado, mas ao preço de 
uma drástica autolimitação. Das ricas análises de Pomian, manterei apenas aquilo que concerne à persistência da 
cronosofia no horizonte das grandes categorias que ordenarão o discurso histórico na fase da 
explicação/compreensão e na da representação do passado, quer se trate de ‘acontecimentos’, de ‘repetições’, de 
‘épocas’, de ‘estruturas’ (são esses os títulos dos quatro primeiros capítulos do livro). Ora, são essas mesmas 
categorias que cruzaremos repetidas vezes no curso de nossa investigação epistemológica. É bom saber sobre 
que excesso do pensável elas foram conquistadas, antes de podermos fazer face à exigência de verdade que a 
história, supostamente, opõe à ambição de fidelidade da memória. Por cronosofia, Pomian entende as grandes 
periodizações da história como as do islã e do cristianismo (em Daniel e Santo Agostinho) e suas tentativas de 
colocar-se em correspondência com a cronologia; enfrentam-se nesse campo as cronosofias religiosas e as 
cronosofias políticas; aparece na Renascença uma periodização em termos de ‘épocas’ da arte e no século XVIII 




Para comprender esto, es importante reconocer que la rememoración tiene 
dimensiones éticas que van más allá de la verdad histórica o la recolección de datos, 
y que por lo tanto debería ser considerada una “práctica moral”. Al contrario del 
“lenguaje del exorcismo”, que caracteriza el discurso histórico de las Comisiones de 
Verdad, la “memoria del delito” nutrida por víctimas y sobrevivientes generalmente 
habla el “lenguaje de la lealtad”. Esta lealtad, efectivamente, suele expresarse en 
términos de negación o ausencia de la distancia. En vez de disipar los fantasmas del 
pasado reforzando la división entre el pasado y el presente y transformando la 
“persistencia” o “proximidad” del pasado irrevocable en una “ausencia” segura de lo 
irreversible; la memoria del delito ignora las “jerarquías del tiempo”, se niega a 
dejar passar las atrocidades del pasado y mantiene lo irrevocablemente irrevocable 
en toda su espantosa cercanía (BEVERNAGE, 2015, p.165). 
 Em vista disso, o exame dos processos de justiça transicional atravessados por 
Argentina, África do Sul e Serra Leoa, como apontado por Bevernage, condensar-se-ia em 
torno da interrogação – bastante justa – sobre a precisão de introduzirmos as noções de tempo 
irreversível e descontinuidade histórica na compreensão de contextos pós-conflito, ao passo 
que fica evidente, aliás, que a inclusão da irreversibilidade em tais diagnósticos – decorrência 
de como modernamente organizamos nossas experiências com o tempo – contrasta de 
antemão com a maneira com que vítimas, sobreviventes e testemunhas falam do passado 
como presente (BEVERNAGE, 2015, p. 200).  
 Assim, Bevernage rastreia a concomitância de quatro características básicas na 
conceituação moderna do tempo que concorreram e concorrem para tratarmos as noções de 
presente e passado como mutuamente excludentes e a restringir o passado exclusivamente ao 
que está ausente ou distante: a noção de um tempo vazio e homogêneo; a ênfase historicista 
na mudança constante e generalizada; a crença moderna numa divisão estrita entre passado e 
presente; e a ideia de que toda experiência pode ser situada num mesmo tempo secular ou, 
noutros termos, que manifesta-se sob um mesmo compasso (BEVERNAGE, 2015, p. 200). 
[L]a noción de un tempo absoluto, vacío y homogéneo y el razonamiento 
cronológico que se basa en esa noción, difícilmente puede dar cuenta de la 
pluralidad de nociones de tiempo “subjetivo” o “vivido”, y no es capaz de integrar 
las experiencias temporales que son no lineales o “no contemporáneas”. Debido a 
sus ambiciones universalistas, el tiempo absoluto, vacío y homogéneo em realidade 
no solamente manifesta incapacidad para integrar las distintas experiencias del 
tiempo, sino más precisamente una intolerancia de cualquier otra temporalidade 
(BEVERNAGE, 2015, p. 200-201) 
 É justamente nas insuficiências em como ordenamos nossas experiências com o 
transcurso do tempo em passado, presente e futuro que espreitam muitas das dificuldades 
enfrentadas pelas comissões da verdade. A resistência ou desconfiança ou – muitas vezes – a 




reparação25 só se faz compreendida à medida que os diversos atores envolvidos tenham 
esclarecidos os muitos níveis possíveis de relacionamento com os tempos e, mais 
especificamente, com os passados traumáticos (BEVERNAGE, 2015, p. 133).  
 Ademais, a presença perturbadora do passado traumático e a proximidade 
desconcertante entre presente e passado que não passa exige que reconheçamos 
(especialmente àquelas e àqueles vinculados pelas comissões da verdade à solidariedade 
anamnésica entre vivos e mortos, como postulado por Walter Benjamin em suas teses sobre o 
conceito da história26) que a rememoração compreende dimensões que ultrapassam 
preocupações meramente historiográficas e que, em razão disso, deve ser também enfrentada 
à vista de critérios de justiça. Por conseguinte, é preciso indagar “sobre o tipo de justiça a que 
se refere a história narrada ou construída por historiadores (KOSELLECK, 2014, p. 315)”.  
Dentro de la modernidad occidental, la relación entre la historia y la justicia se 
encuentra generalmente dominada por la idea de que el pasado está ausente o 
distante. Este estatus ontológico ambiguo o inclusive inferior del passado ha llevado 
a muchos flósofos, seguidores de Nietzsche, a oponerse a una “obsesión” con la 
historia y a defender, por el contrario, una ética dirigida al presente. La idea del 
pasado como ausente o distante torna difícil fundamentar el frecuentemente sentido 
“deber de recordar” o la supuesta obligación de “hacer justicia al pasado” en el 
(exigente) passado mismo. Como resultado, la habilidad de la historia para 
contribuir a la búsqueda de la justicia con frecuencia aparece como limitada o 
inexistente. La estrecha relación entre esta particular concepción del tempo histórico 
y del restricto mandato ético de la historia se torna evidente cuando contrastamos la 
antigua concepción del tiempo con la noción del tiempo muchas veces implícita en 
el discurso judicial (BEVERNAGE, 2015, p. 22-23). 
 Nesse sentido, a sempre renovada querela entre tempo judicial e tempo da história 
é, entre outras coisas, fruto do antagonismo que deriva das respectivas ênfases dadas à 
presença ou à ausência e à reversibilidade ou irreversibilidade do evento traumático.  
 
25 Eventual reparação, quando se observa declarações contemporâneas sobre a efetividade da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV) em fazer justiça – como relatado por Maria Eliana de Castro e Togo Meirelles Neto: “Quem 
não teve a chance de enterrar os seus mortos nunca vai esquecer o que aconteceu” e “Nunca desistir até saber 
tudo o que aconteceu. Essa dor nunca vai desaparecer até o dia da minha morte 
(https://www.cartacapital.com.br/sociedade/para-familiares-de-vitimas-da-ditadura-relatorio-traz-justica-
historica-mas-nao-justica-de-fato-5814.html)"– esbarra, evidentemente, na experiência do passado como 
irrevogável por vítimas, sobreviventes e testemunhas.  
26 Tese 2: “O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por 
um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? 
Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como 
a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo 




 Em geral, o discurso judicial depreende um tempo reversível e, portanto, 
presentificado, em que a ofensa é suscetível de ser revertida, anulada ou ressarcida pela 
sanção ou pena adequadas, ao passo que a história, em paralelo, “trabaja con lo que ha 
sucedido y ahora está irremediablemente perdido [...], piensa en el tiempo como 
fundamentalmente irreversible, y nos fuerza a reconocer las dimensiones de ausencia e 
inalterabilidad del passado (BEVERNAGE, 2015, p. 23)”. 
El tiempo irreversible de la historia desafía el tiempo judicial. La justicia retributiva 
nunca puede ser lo suficientemente rápida para revertir completamente o deshacer el 
daño causado porque cada crimen siempre es ya parte del pasado, y por lo tanto 
siempre despliega una dimensión de ausencia o distancia. Esto torna imposible, 
dentro del concepto de tiempo irreversible de la historia, alcanzar la justicia 
completa después de que ha transcurrido un período de tiempo. Aquellos que 
reclaman un mandato moral más vasto para la historia (em nombre de las víctimas 
de la injusticia histórica) más tarde o más temprano tendrán que confrontar este 
concepto de tempo (BEVERNAGE, 2015, p. 23-24). 
 Entretanto, momentaneamente suspensas as diferenças entre tempo histórico e 
tempo judicial, em algumas circunstâncias o tempo dura às avessas: ao invés de alheamento e 
olvido, produz memória e presentifica o trauma. “Com a temporalidade até então inédita 
criada pelo crime contra a humanidade, o tempo não ‘passa’: o criminoso permanece 
contemporâneo de seu crime (HARTOG, 2014, p. 154)”. Mas também vítimas, sobreviventes 
e testemunhas.  
 O imprescritível27, apropriado à qualificação de certas condutas como crimes 
contra a humanidade28, estatui – ou dele depreende-se – que agressores e agredidos, ofensores 
 
27 Com Paul Ricoeur o imprescritível se conecta, enfim, ao testemunho: “[a] imprescritibilidade significa que não 
cabe invocar o princípio da prescrição. Ela suspende um princípio que consiste, por sua vez, em criar obstáculo 
ao exercício da ação pública. Ao suprimir os prazos de ação processual, o princípio da imprescritibilidade 
autoriza a processar indefinidamente os autores desses crimes imensos. Nesse sentido, ele restitui ao direito sua 
força de persistir apesar dos obstáculos opostos ao desdobramento dos efeitos do direito. A justificação dessa 
suspensão de uma regra ela mesma suspensiva apela para vários argumentos. É fundamentalmente a gravidade 
extrema dos crimes que justifica a perseguição dos criminosos sem limite no tempo. Diante do argumento 
falacioso do desgaste da vindita pública pelo efeito mecânico do tempo, a presunção é que a reprovação dos 
crimes considerados não conhece limite no tempo. A esse acrescenta-se a consideração da perversidade de 
planos concertados, visada pela definição restritiva do crime contra a humanidade no direito interno francês. 
Essa circunstância justifica um zelo particular, pois os culpados são peritos em se subtrair à justiça pela fuga, ou 
pela camuflagem de identidade. Diante da provação desses ardis, são necessárias provas que resistam ao desgaste 
do tempo e uma fala que tampouco deve conhecer prazo de prescrição (RICOEUR, 2007, p. 480-481).    
28 “Desde la Carta del Tribunal de Núremberg, la acción pública, como se sabe, se vuelve imprescriptible en caso 
de crímenes de lesa humanidad. Inscrito finalmente en el Código Penal francés en 1994, a partir de la 
inauguración de la Corte Penal Internacional en 2003 este régimen de imprescriptibilidad es reconocido por una 




e ofendidos, até sua morte, permaneçam contemporâneos às graves violações incorridas; 
ambos, em consequência, contemporâneos ao evento traumático que repetidamente os imputa 
a um passado que não está morto, senão que à espreita –  protestando, a um e a outro, justiça 
ou esquecimento intoleráveis.  
 Ademais, como observou o jurista Yan Thomas, “o oposto do imprescritível não é 
o tempo que passa, mas o tempo sujeito à prescrição (THOMAS apud HARTOG, 2012, p. 
13)”: ambos são convencionados e, portanto, resultado do relacionamento oscilante que 
mantemos e constituímos com o tempo. O que está em disputa, seguramente, é o alcance 
facultado a injustiças históricas passadas no nosso presente e sobre como presentemente sua 
extensão e importância são redimensionadas mediante o instituto jurídico da 
imprescritibilidade em crimes contra a humanidade29.  
La pregunta no es: ¿cuáles son los efectos del tiempo? Es más bien: ¿qué efectos 
decidimos atribuir al tiempo?". Lo que está en juego no es otra cosa que una 
"operación político-jurídica sobre el tiempo". La imprescriptibilidad "natural" del 
crimen contra la humanidad instaura una "atemporalidad jurídica", en virtud de la 
cual el criminal fue, es y será contemporáneo de su crimen hasta su último aliento. 
[...] Pero más allá de la estricta esfera del derecho, hay desplazamientos que han 
tenido lugar entre el tiempo del derecho y el tiempo social, incluso intercambios 
entre los dos tiempos, en nombre de la responsabilidad y a título del deber y del 
arrepentimiento. El desplazamiento del régimen de temporalidad de lo 
imprescriptible hacia el espacio público puede, en efecto, ser visto como una de las 
marcas de la juridificación de este espacio, uno de los rasgos del mundo actual, con 
las dificultades que de ello se derivan (HARTOG, 2012, p. 13-14). 
 A propósito, memória, crime de lesa humanidade, trauma e reparação se 
convertem na gramática – por vezes presentista, a seguir Hartog e sua preocupação na 
 
29 François Hartog alerta para possíveis relações entre o que nomeará, contemporaneamente, tempo das vítimas 
(que não se confunde com o regime de imprescritibilidade em crimes de lesa-humanidade associados à justiça de 
transição) e o presentismo: “Pero esta justicia, de inspiración tan liberal, que no conoce el presente, ignora la 
historia y prescinde de la política, desemboca en una situación paradójica. A diferencia del régimen de lo 
imprescriptible que se limita a la vida del acusado, el tiempo de esta justicia civil está ligado a la vida de las 
"víctimas potenciales" que pueden manifestarse a los largo de varias generaciones. Si bien es verdad que una de 
las piedras de toque fundamentales es ‘la actualidad del sufrimiento’, la pregunta que surge es cómo determinar 
hasta qué punto puede remontarse el tiempo a partir del trauma inicial. Al pretender ajustar las cuentas y hacer 
una economía de la historia, ¿no se corre acaso el riesgo, con esta justicia, de pasar de lo imprescriptible a lo 
interminable, transmutándose ella, sin siquiera haberlo realmente querido, en un instrumento presentista? 
(Garapon 2008). Si el tiempo de lo imprescriptible es un tiempo configurado por el derecho, una ‘ficción 
jurídica’ necesaria, hemos tendido a ‘neutralizarlo’, haciendo de él un tiempo social, un equivalente justamente 
de lo interminable, de un tiempo inasignable, destemporalizado, que en todo momento puede reactivarse en el 





conversão, pela contemporaneidade, do imprescritível em interminável (HARTOG, 2012, p. 
17-18) – em que vítimas, sobreviventes e testemunhas, em revista a seus passados 
traumáticos, prolongam o choque indefinidamente até o presente.   
 Desse modo, e à custa das categorias de passado e futuro, mais ou menos tornadas 
obsoletas ou inoperantes, vítimas, sobreviventes e testemunhas configuram seu passado 
traumático enquanto perpetuamente presente: o passado não é ausente ou distante, o trauma é 
excessivamente contemporâneo. Em face de tal presente (presentista), que em alguma medida 
é a efígie da história do tempo presente (HARTOG, 2012, p. 17-18), rememora-se o passado 
persistente sob o horizonte temporal do trauma: ao mesmo tempo, “ainda estamos aqui” e 
“ainda estamos lá”.  
Personaje principal del proceso, el acusado queda "encerrado en lo imprescriptible: 
ese tiempo detenido, petrificado; un tiempo que no puede passar”. Lograr ocultarse o 
escapar de él debe ser para el acusado su deseo más querido. Pero también para las 
víctimas, el tiempo, de un modo u otro, ha quedado detenido, aun cuando les haya 
tomado un tiempo llegar a poder decir lo que tenían para decir y para ser 
escuchadas. Entre tantos otros, el testimonio de Jean Améry no deja ninguna duda al 
respecto: "el resentimiento bloquea el acceso a la dimensión humana por excelencia: 
el futuro". Al finalizar el proceso Papon, Touzet, el abogado de las partes civiles, 
apuntaba en la misma dirección: "No estamos en medio de debates históricos. Las 
víctimas sufren. Sólo después vendrá la historia", queriendo decir con esto que sólo 
después el tiempo podría volver a ponerse en marcha, y el pasado hacerse por fin 
pasado. Porque "el sufrimiento - agrega Antoine Garapon - pasma el tiempo: se 
sumerge no en el pasado sino en un eterno presente, del cual es imposible 
desprenderse" (HARTOG, 2012, p. 16)  
 Nesse sentido, a questão da vítima, do sobrevivente e da testemunha, da vítima 
como sobrevivente e enquanto testemunha, aflora em toda sua complexidade quando sob seu 
espectro evocamos nosso passado ditatorial como não contemporâneo, como ausente ou 
distante: explicita-se aí a consequente clivagem temporal – traumática e traumatizada – em 
que dizemos o tempo, em que o ordenamos e damo-nos ordens30, em que confessamos e 
narramos que o passado passou, em que, sob o olhar atento de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas, negamos que "el passado está en el presente (BEVERNAGE, 2015, p. 297)". 
 Desse modo, vítimas, sobreviventes e testemunhas não são contemporâneas a nós 
– são figuras alheias, que em sua derrota, nos recordam que “as aquisições de conhecimento 
histórico provêm – em longo prazo – dos vencidos (KOSELLECK, 2014, p. 63)”. Não vivem 
 
30 “Não é possível ‘dizer o direito’ senão ‘dando o tempo’; longe de se voltar à medida formal de seu desenrolar 




nosso tempo imiscível de momentos, de instantes, de acontecimentos marcadamente distintos. 
“El pasado traumático es un pasado omnipresente (CICHOCKA, 2015, p. 127)”. Vítimas, 
sobreviventes e testemunhas não esquecem.  
 A elas, ao contrário, o passado continua presente, atormentando-as, clamando 
impossivelmente por justiça num direito que vigora sob a premissa de que o crime “puede ser 
revertido, anulado, o compensado por la correcta sentencia y castigo. Esta noción del tiempo 
se relaciona a una lógica quasi-económica de culpa y castigo, en la cual la justicia es 
últimamente entendida como retribución y resarcimiento (BEVERNAGE, 2015, p. 23). 
Un “pasado” persistente no deconstruye simplemente las nociones de ausencia y 
distancia, sino que más bien desdibuja el delineamiento estricto entre el pasado y el 
presente y con eso inclusive cuestiona la existencia de esas dimensiones temporales 
como entidades diferentes. Por lo tanto, espero que la reflexión sobre la noción de lo 
irrevocable nos llame a repensar o reconsiderar dos preguntas simples pero 
fundamentales: ¿qué significa exactamente que algo o alguien sea “pasado”? y 
¿cómo se tornan “pasadas” las cosas, las personas o los eventos? Pareciera que los 
historiadores raramente (Michel de Certeau parece una importante excepción) 
levantan explícitamente esta cuestión sobre la peculiar “transición” entre el presente 
y el passado (BEVERNAGE, 2015, p. 27-28). 
 Noutros termos, a perspectiva do irrevogável – que Bevernage compreende como 
a mais adequada para comissões da verdade cuidarem do relato de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas que não esquecem, pra quem é imperativo dizer que o passado não passou –, abre 
notável brecha para se problematizar o tempo irreversível da história, com que, 
consequentemente, pode-se também avaliar a efetividade de cronosofias alternativas que 
contestem o passado enquanto assunto morto que se encontra ausente ou distante e o mirem 
como “un pasado ‘persistente’ o ‘acechante’ (BEVERNAGE, 2015, p. 27)”. 
La noción de un tiempo vacío y homogéneo, el énfasis em el cambio constante y 
generalizado, la creencia en una división estricta entre el pasado y el presente, y la 
idea de que toda experiencia puede ser situada en un mismo tiempo “secular”, todo 
esto ha llevado a muchos pensadores modernos a tratar las nociones de pasado y 
presente como mutuamente excluyentes y a reducir el pasado a lo que está “ausente” 
o “distante”. Sin mantener cualquier désir d’éternité o, como ateo, sin defender 
cualquier nostalgia de un mundo religioso o encantado, estoy de acuerdo com 
Charles Taylor cuando afirma que lo que desde un punto de vista ilustrado parece 
una cronosofía “purgada” es en realidad una cronosofía empobrecida 
(BEVERNAGE, 2015, p. 200) 
 Em vista disso, em busca de cronosofias alternativas que deem conta “da 
contemporaneidade do não contemporâneo (KOSELLECK, 2006, p. 196)” ou, dito de outro 
modo, “para tomar en serio estas reivindicaciones extendidas y muchas veces repetidas sobre 




persistente, contemporâneo, que assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas às 
considerações que Jacques Derrida direciona ao que chamará de passado espectral.  
 Derrida, especialmente em seus trabalhos mais recentes, mais francamente 
políticos, aborda uma série de temas (a memória, a herança, o duelo, a espectralidade, o dom, 
a hospitalidade, a democracia) – que não podemos reproduzir aqui detalhadamente – que são 
importante fonte de inspiração à elaboração dum discurso histórico que tematize a sério qual o 
locus e sob que modus operandi o passado irrevogavelmente atua no presente. Para tanto, nos 
centraremos no conceito de espectralidade como desenvolvido por Derrida, sobretudo em 
Espectros de Marx, e em como essa noção foi reapropriada por Bevernage em suas análises 
sobre o passado que não passa.  
 Preliminarmente, situamos Espectros de Marx em face da trajetória intelectual de 
Derrida, tendo em conta, também, o contexto de seu surgimento. O livro é resultado de duas 
preleções dadas por ocasião de um congresso intitulado Whither marxism?, organizado pela 
Universidade da Califórnia em Riverside em abril de 1993, em que, consoante muitos de seus 
comentadores, se consuma um relevante ponto de inflexão na obra derridiana: ao confrontar, 
na fase tardia de seu pensamento, desconstrução31 e marxismo – ou para onde vai o marxismo 
em face da desconstrução –, Derrida investirá em reflexões que tangenciam questões de 
caráter ético e político (BEVERNAGE, 2015, p. 239).  
 Em consequência, Espectros de Marx cumprirá um itinerário muito mais 
abrangente que o objeto nominado em seu título. Ao invés de se limitar a uma simples 
narração ou rememoração dos espectros de Marx e do marxismo, Derrida explora na obra em 
referência um grande conjunto de espectros – que, como supracitado, não precisamos ou não 
podemos reproduzir pormenorizadamente – que envolvem, em síntese, tópicos como as 
inúmeras tentativas de exorcismo levadas a cabo pelo neoliberalismo desde a queda do muro 
de Berlim, os espectros que deambulam e assombram Marx em seus escritos e, finalmente, o 
 
31 Sobre a descontrução como legatária da tradição metafísica ocidental, Derrida afirma em sua Gramatologia 
que “[u]m motivo a mais para não renunciarmos a estes conceitos é que eles nos são indispensáveis hoje para 
abalar a herança de que fazem parte. No interior da clausura, por um movimento oblíquo e sempre perigoso, que 
corre permanentemente o risco de recair aquém daquilo que ele mesmo desconstrói, é preciso cercar os conceitos 
críticos por um discurso prudente e minucioso, marcar as condições, o meio e os limites da eficácia de tais 
conceitos, designar rigorosamente a sua pertença à máquina que eles permitem desconstruir; e, simultaneamente, 




legado marxista, enquanto herança metafísica da filosofia ocidental, à espreita da 
desconstrução (BEVERNAGE, 2015, p. 239-244).  
 Isto posto, Derrida principia asseverando que filósofos e historiadores raras vezes 
tematizam o contratempo da espectralidade em virtude, principalmente, do embaraço que 
mantêm com suas características ambivalentes – no jargão derridiano, devido a seus atributos 
indecidíveis32 –, portanto, por sua resistência “a la clara distinción entre lo real y lo irreal, 
entre lo vivo y lo muerto, o – lo más importante – entre lo que está presente y lo que está 
ausente (lo presente y lo pasado) (BEVERNAGE, 2015, p. 244).  
 Acrescenta, ainda, que seu interesse com a figura do fantasma origina-se 
precisamente quando nenhuma ética ou política – ou cronosofia, ou justiça – possíveis aludem 
àqueles que não vivem no presente (àqueles que estão mortos ou àqueles pra quem, todavia, o 
passado não está morto justamente) (BEVERNAGE, 2015, p. 244).  
Derrida deja bien clara su motivación para dirigirse a la figura del fantasma: “Si me 
estoy preparando para hablar largo y tendido sobre fantasmas, herencia y 
generaciones, generaciones de fantasmas, o sea acerca de ciertos otros que no están 
presentes, que no viven actualmente, ya sea para nosotros, en nosotros o fuera de 
nosotros, es para hacerlo en nombre de la justicia”. Sin embargo, advierte, dirigirse 
a lo espectral no es una tarea fácil, porque como un no-ser que nunca está 
plenamente presente, se encuentra “fuera de cualquier sincronía” y, por tanto, 
desafía la semántica y la ontología, así como el psicoanálisis y la filosofía. De hecho 
– y aquí por fin llegamos al tema de la cronosofía – no es posible contemplar lo 
espectral mientras uno se base en el concepto moderno del tiempo como una serie de 
“presentes” o “ahoras” sucesivos que son idénticos y contemporáneos con ellos 
mismos. Inspirado por el famoso parlamento de Hamlet según el cual el tiempo está 
“fuera de quicio”, Derrida sostiene que la espectralidad solo puede comprenderse si 
se acepta la “no-contemporaneidad del presente vivo consigo mismo” 
(BEVERNAGE, 2015, p. 244-245) 
 Não adentrando nas minúcias da complexa argumentação derridiana sobre as 
filosofias da presença33, tem-se que Derrida ataca algumas das suas múltiplas formas de 
 
32 “[...] O indecidível não é apenas a oscilação entre duas significações ou duas regras contraditórias e muito 
determinadas, mas igualmente imperativas. O indecidível não é somente a oscilação ou a tensão entre duas 
decisões. Indecidível é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do calculável e a regra, deve, 
entretanto, entregar-se à decisão impossível. (DERRIDA, 2007, p. 46)”. 
33 Derrida começa sua Gramatologia destacando o vínculo essencial no ocidente entre seu conceito de 
logocentrismo e o que chamará de filosofias da presença. “Já se presente, portanto, que o fonocentrismo se 
confunde com a determinação historial do sentido do ser em geral como presença, com todas as 
subdeterminações que dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema e seu encadeamento 
historial (presença da coisa ao olhar como eidos, presença como substância/essência/existência (ousia), presença 




emergência na tradição metafísica do pensamento ocidental34: a teoria dos signos e da 
significação de Ferdinand Saussure, a fenomenologia da consciência interna do tempo de 
Edmund Husserl e a ontologia fundamental do tempo como proposta por Martin Heidegger 
(BEVERNAGE, 2015, p. 245-254).  
 De todo modo, nas três dimensões da noção de presença supracitadas 
(saussuriana, husserliana e heideggeriana), segundo Derrida, é evidente a enorme influência 
na tradição do pensamento ocidental dos últimos dois milênios e meio de “una concepción del 
tiempo que pone demasiado énfasis en el presente y lo actual, en detrimento de lo ausente (lo 
no presente) y lo inactual (BEVERNAGE, 2015, p. 250).  
Derrida nos ayuda a ver cómo tanto el tiempo de la historia como el tiempo judicial 
responden a la misma lógica metafísica de la presencia. Esta lógica postula el pasado 
ausente como la presencia modificada de un passado “presente” y así propone al 
mismo tiempo la inferioridade ontológica de ese pasado. Además, Derrida nos 
enseña que para comprender el pasado acechante no deberíamos comenzar 
observando la naturaleza y las características de ese pasado en sí mismo sino que, 
em vez de eso, deberíamos concentrarnos en la naturaleza y constitución del 
presente. El rodeo intelectual de reflexionar sobre la “presencia del presente” y de 
repensar el concepto del tiempo histórico es importante porque constituye la única 
manera de evitar la mistifcación al escribir sobre la persistencia del pasado. 
(BEVERNAGE, 2015, p. 299) 
 Por conseguinte, as aporias mais importantes – e, portanto, inevitáveis, 
irredutíveis e essenciais – da concepção metafísica do tempo são atribuíveis ao uso ocidental 
do conceito de agora unificado e auto-idêntico – sua mesmidade, em termos derridianos – 
“que tanto divide infinitamente al tiempo como le proporciona la continuidad de una línea 
(BEVERNAGE, 2015, p. 251)”.  
 Ditas aporias na compreensão temporal, em realidade, são reconhecidas pela 
própria tradição decorrente das reflexões aristotélicas sobre o decurso do tempo ao passo que, 
simetricamente, “la historia del pensamiento metafísico se constituye a partir de esta omisión, 
                                                                                                                                                                                     
co-presença do outro e de si, intersubjetividade como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo seria, 
portanto, solidário com a determinação do ser do ente como presença (DERRIDA, 2008, p. 15)”. 
34 Derrida confrontará, em mais de 80 livros publicados em vida, amplo espectro de autores – contemporâneos 
ou não – que identificará às filosofias da presença em suas muitas modulações: Claude Lévi-Strauss (e todos os 
estruturalistas, em geral), Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques Lacan, Roland Barthes, John Searle, Paul 
Ricoeur, Jürgen Habermas, mas também Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau, Georg 




y solo es posible en cuanto que sea posible evadir las preguntas sobre la naturaleza aporética 
del tiempo (BEVERNAGE, 2015, p. 252)”.  
Un ahora no puede coexistir, como ahora actual y presente, con otro ahora como tal. 
La co-existencia no tiene sentido más que en la unidad de um solo y mismo ahora. 
No podemos incluso decir que la co-existencia de dos ahoras diferentes e igualmente 
presentes es imposible o impensable: la signifcación misma de co-existencia o de 
presencia está constituída por este límite. No poder co-existir con otro (igual a sí), 
con otro ahora, no es um predicado del ahora, es su esencia como presencia. El 
ahora, la presencia en acto del presente, es constituído como la imposibilidad de 
coexistir con otro ahora, es decir, con otro-igual-a-sí. El ahora, es (envpresente del 
indicativo) la imposibilidad de coexistir consigo mismo: consigo mismo, es decir 
con otro sí mismo, otro ahora, otro igual, un doble (DERRIDA apud BEVERNAGE, 
2015, p. 252). 
 Derrida opõe-se, sobretudo, à ideia metafísica do presente ou do agora 
inteiramente sincrônicos visto que excluem, de plano, a possibilidade da espectralidade entre 
partes distintas mas confluentes do tempo ou, noutros termos, a coexistência do não 
contemporâneo: refuta, consequentemente, o tempo como “un ‘orden de sucesión’” em favor 
da concepção, mais inclusiva e mais elucidativa, do tempo como “un ‘orden de coexistencias’ 
(BEVERNAGE, 2015, p. 252)”.  
[E]s precisamente esta imposibilidad de la coexistencia de dos ahoras lo que, según 
Derrida, cae presa de una contradicción interna y, en sus palabras, solamente puede 
ser experimentado como la “posibilidad de lo imposible”. La idea misma de la 
imposibilidad de la coexistencia de un ahora con otro ahora, implica que este otro 
ahora es en cierto modo el mismo y por lo tanto que “[...] también es un ahora como 
tal, y que coexiste con aquello que no puede coexistir con él”. “La imposibilidad de 
la coexistencia no puede ser planteada como tal más que a partir de una certa 
coexistencia, de una cierta simultaneidad de lo no-simultáneo, donde la alteridad y 
la identidade del ahora se mantienen juntas en el elemento diferenciado de una cierta 
mismidad”. Aunque advierte que esta palabra debe ser interpretada en un sentido 
neutro, que no implica ninguna posición, actividad o agente, Derrida insiste en que 
las aporias del tiempo nos obligan a pensar en términos de una “síntesis” paradójica 
que mantiene juntos varios “ahoras [maintenants] actuales”, que se disse que 
pertenecen al pasado o al futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 252-253). 
 Desse modo, o momento espectral como exposto em Espectros de Marx – que se 
assenta firmemente no projeto mais amplo de desconstrução derridiano do tempo metafísico –
, malgrado seu caráter indubitavelmente histórico, não pode ser datado segundo o calendário e 
“no cabe en el tiempo – por lo menos no en el tiempo concebido como una serie de presentes 





 O presente, dito noutros termos, está fora dos eixos (hamletianos35) em virtude, 
justamente, dos elementos amalgamados e incorporados em si do passado e do futuro: o 
presente é sempre, e constitui-se mesmo, atemorizado pelos passados espectrais que o 
assombram, que estão à espreita, que rondam e traem presentemente a distância e a ausência 
com que pensamos – e afastamos – modernamente o passado (BEVERNAGE, 2015, p. 255).  
 Os fantasmas, hamletianos ou não, nos rememoram – e por isso seu exorcismo – a 
anacronia constante e constantemente reiterada do presente. Em consequência, ao entregar o 
segredo inconfesso de que nem sempre o passado cabe no passado, que o passado às vezes é 
persistente em nos assombrar, tem-se que o espectro deixa de ser considerado somente 
enquanto uma porção traumática do passado que emerge no presente para que seja 
compreendido em sua radicalidade: com efeito, “su lógica cuestiona la totalidad de la relación 
tradicional entre el pasado el presente y el futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 255)”. 
 Ademais, a figura do espectro (como já em Michel de Certeau36) inclui e justifica 
que eventuais controvérsias sobre desajustes técnico-ontológicos do tempo inadvertidamente 
compreendem aspectos éticos em vista de critérios de justiça associados às formas como 
modernamente compreendemos o decurso temporal nas categorias de passado, presente e 
futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 256).  
 Assim, em face da argumentação derridiana, toda reflexão sobre a injustiça e 
sobre a ética – portanto, também sob que moldes e por quais instrumentos reparamos 
passados traumáticos ou sobre como passados persistentes, às vezes em seu esquecimento, se 
tornaram objeto do discurso jurídico – deveria estar estreitamente relacionada a uma 
consideração da natureza desarticulada do tempo e vice-versa (BEVERNAGE, 2015, p. 257).   
 
35 Referimo-nos, aqui, ao famoso diálogo entre Hamlet, Horácio e o Fantasma em que, no fim do primeiro ato, 
declara Hamlet, após o juramente feito ao espectro de seu pai por vingá-lo, que – a tradução do trecho possui 
enorme fortuna crítica – "O tempo está fora dos eixos. Oh! Maldita sorte! ...Por que nasci para colocá-lo em 
ordem!..." ou, no original, “The time is out of joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it right!”.  
36 Num sentido algo distinto do aqui argumentado, também Michel de Certeau descreve laços entre escrita da 
história e fantasmas do passado: “O Outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, honra e 
enterra. [...] ‘A única busca histórica do ‘sentido’ permanece, com efeito, a do Outro’, mas tal projeto, 
contraditório, visa ‘compreender’ e ocultar com o ‘sentido’ a alteridade desse estranho, ou, o que vem a ser o 
mesmo, acalmar os mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer túmulos escriturários. (CERTEAU, 




Derrida no cree que la relación entre el tiempo y la (in) justicia sea sencilla o 
inequívoca. La desarticulación del tiempo puede ser una característica de la 
injusticia, pero también condiciona la posibilidad misma de la justicia. Por lo menos, 
este es el caso si se quiere llevar el concepto de la justicia más allá de las prácticas 
de la venganza, el castigo o incluso la restitución, con su lógica de “igualdad 
calculable”, de “responsabilidad sincrónica y simétrica”, o de un mero “hacer lo 
correcto”, con el fin de hacer posible la relación incalculable y no económica con los 
demás que Emmanuel Levinas entiende como la base de cualquier ética. La 
presencia absoluta, sostiene Derrida, nunca ha sido la condición o el objeto de la 
justicia; la justicia siempre supone un cierto sentido de anacronismo. La ética no 
puede limitarse al presente y a las generaciones vivas. Hay que recordar siempre que 
lo imposible (dejar que los muertos entierren a sus muertos) puede suceder; eso, para 
Derrida, es el mal absoluto: una presencia absoluta que no quiere oír hablar de la 
muerte. [...] Que la cronosofía de Derrida se relaciona íntimamente con las políticas 
de la memoria queda claro cuando cita con aprobación la pregunta retórica de Yosef 
Hayim Yerushalmi “si es posible que el antónimo del “olvido” no sea “recuerdo”, 
sino justicia”. Al igual que Benjamin, Derrida resiste ferozmente el tempo 
teleológico del progreso, actualmente dominante, en el que las injusticias pasadas y 
presentes siempre pueden justifcarse o legitimarse mediante la referencia a una 
catarsis futura. Solo la promessa de rememorar lo injusto, y la rememoración de la 
promesa de justicia pueden contrarrestar esta lógica totalitaria e inmoral 
(BEVERNAGE, 2015, p. 257-258). 
 Como resultado, para que se descubra intensidades cambiantes de espectralidade 
ou assombro com eventos traumáticos – e retornando à noção de Bevernage do passado como 
irrevogável –, é importante uma aproximação por meio da história (e também do direito e a 
partir de critérios de justiça) capaz de dar conta do evidente de que alguns passados 
atemorizam mais, estão mais intensamente à espreita de certos atores históricos que outros, 
bem como de que existem diferentes níveis nos quais o presente terrifica vítimas, 
sobreviventes e testemunhas desde suas catástrofes pessoais e coletivas. “Un tratamiento 
genuinamente histórico del acecho necesitará, por ejemplo, ser capaz de explicar de qué 
manera las situaciones de violencia y de guerra civil tienden a provocar pasados mucho más 
vigorosamente persistentes que situaciones pacíficas y estables (BEVERNAGE, 2015, p. 
261). 
 Em vista disso – um tratamento genuinamente histórico –, retomamos 
brevemente37 algumas das principais estratégias adotadas – insuficientemente – no Brasil 
quanto ao espectro de nosso passado ditatorial recente (1964-1985), agora sob o olhar atento 
de vítimas, sobreviventes e testemunhas pra quem o passado não passou, pra quem 1964 não 
terminou nem justamente pode findar ainda: “Tudo somado, o que resta afinal da Ditadura? 
 
37 Para balanço mais pormenorizado sobre as iniciativas de direito à memória e justiça reparadora no Brasil em 
relação à apuração de violações aos direitos humanos no Brasil durante a ditadura militar, sugere-se a leitura 





Na resposta francamente atravessada do psicanalista Tales Ab’Sáber, simplesmente tudo. 
Tudo menos a Ditadura, é claro (ARANTES, 2010, p. 205)”.  
 Nesse sentido, é imprescindível mencionar, consoante Eurídice Figueiredo, três 
momentos essenciais à apuração das graves violações de direitos humanos praticadas em 
território nacional no transcurso observado38. No vetor associativo, por iniciativa da sociedade 
civil, registra-se o trabalho desenvolvido pelo grupo “Brasil: nunca mais” a partir de 1979, 
com a publicação em livro de síntese do material analisado em 1985. No vetor institucional, 
ressaltam-se a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada 
pela Lei nº 9.140/1995 e que começou seus trabalhos em janeiro de 1996, e a Comissão 
Nacional da Verdade (CVN), constituída pela Lei nº 12.528/2011 e efetivamente instalada em 
16 de maio de 2012 (FIGUEIREDO, 2017, p. 15).  
 O projeto “Brasil: nunca mais” congregou religiosos, jornalistas e advogados, em 
que se destacaram as figuras de Dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016), arcebispo de São 
Paulo, e o reverendo Jaime Wright (1927-1999), pastor presbiteriano, irmão de Paulo Wright, 
militante da Ação Popular que havia desaparecido em 1973. O grupo conseguiu, utilizando-se, 
para tanto, do tempo disponível aos advogados para examinar processos que tramitavam por 
tribunais militares e em que, muitas vezes, constavam depoimentos sobre torturas sofridas, 
fotocopiar 710 processos – que envolviam 7.367 acusados em processos criminais e 10.034 
 
38 Eurídice Figueiredo não inclui entre os momentos essenciais à apuração das graves violações de direitos 
humanos praticadas durante a ditadura militar marcante veículo institucional: a Comissão da Anistia. Criada pela 
Medida Provisória nº 2.151, posteriormente convertida na Lei nº 10.559/2002, tem por finalidade examinar e 
apreciar os requerimentos de anistia, emitindo parecer destinado a subsidiar o Ministro de Estado da Justiça na 
decisão acerca da concessão de Anistia Política. O regime da anistia política abrange aqueles atingidos, entre 
1946 e 1988, por atos de exceção por motivação exclusivamente política. Ligada ao Ministério da Justiça e 
Segurança Pública, a Comissão da Anistia é composta por 33 conselheiros, em sua maioria, agentes da sociedade 
civil ou professores universitários, indicados, alternadamente, pelos anistiados políticos e pelo Ministério da 
Defesa.  
Foram apresentados à comissão mais de 75 mil requerimentos. Desses, mais de 60 mil já foram apreciados e, em 
seguida, submetidos à decisão final do Ministro da Justiça. O estabelecimento desse órgão tornou efetivo o artigo 
8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição Federal de 1988, que dispõe que será 
"concedida anistia política aos que, no período de 18 de setembro de 1946 até a data de promulgação da 
Constituição, foram atingidos, em decorrência de motivação exclusivamente política, por atos de exceção". 
Ademais, desde 2007, a Comissão da Anistia promove diversos projetos de educação, cidadania e memória, 
levando as sessões de apreciação dos pedidos aos locais onde ocorreram às violações, promovendo chamadas 
públicas para financiamento a iniciativas sociais de memória, e fomentando a cooperação internacional para o 





em inquéritos policiais –, contabilizando, no total, cerca de 900 mil fotocópias (Projeto A) 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 16)39.   
 Em sequência, Dom Paulo, que liderava o empreendimento, resolveu confeccionar 
obra que sintetizasse o material reunido, com que, ato contínuo, se criou comissão de redação 
composta por Ricardo Kotscho, Frei Betto e Paulo de Tarso 
Vannuchi. O livro resultante, “Brasil: nunca mais”, publicado em 1985, teve inúmeras edições 
e constou entre os mais vendidos por longo período. Dita empreitada, feita clandestinamente e 
com o apoio do Conselho Mundial das Igrejas, foi fundamental à história escrita no Brasil 
sobre a tortura a presos políticos encarcerados pela ditadura militar (FIGUEIREDO, 2017, p. 
17)40.  
No Brasil, no período compreendido por este estudo (1964-1979), a tortura foi 
sistematicamente aplicada aos acusados de atividades “subversivas”. Entretanto, a 
incidência retratada nos procedimentos judiciais é bem menor que a sua real 
extensão e intensidade. Isso porque os Conselhos de Justiça Militar, via de regra, 
evitavam que as denúncias de torturas fossem consignadas aos autos das ações 
penais. Quando toleravam incorporá-las, o faziam de forma superficial, simplificada, 
genérica, demonstrando, assim, conivência com o comportamento criminoso dos 
órgãos de segurança do Estado. Raros juízes-auditores que fizeram consignar nos 
autos a descrição pormenorizada das sevícias sofridas pelos réus e os nomes de seus 
algozes (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985 p. 02).  
 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), 
instituída pela Lei nº 9.140/1995 e atrelada à Secretaria Especial de Direitos Humanos da 
Presidência da República (SDH/PR), tem como intuito precípuo definitivamente elucidar a 
situação dos mortos e desaparecidos no regime militar.  
 
39 “Essas informações se encontram no site <http://bnmdigital.mpf.mp.br>, que disponibiliza todo o acervo 
digitalizado. O livro foi publicado em inglês com o título Torture in Brazil em 1986 pela Random House. O 
acervo físico está na Unicamp; foram feitas 25 cópias do Projeto A e oferecidas a universidades e centros de 
referência na defesa dos direitos humanos no Brasil e no exterior (FIGUEIREDO, 2017, p. 16).” 
40 “Essa luta pela memória e pela versão oficial sobre os feitos do governo militar nos livros de História se 
exprime bem na confrontação entre o trabalho do grupo Brasil: nunca mais e do grupo dos militares. O Exército 
ficou incomodado com a publicação do livro em 1985 e decidiu dar sua versão dos fatos, criando o Projeto Orvil 
(anagrama da palavra livro), coordenado pelo general Agnaldo Del Nero, sob as ordens do general Leônidas 
Pires Gonçalves. Foi elaborada uma obra de 900 páginas com a ambição de desconstruir o BRASIL: NUNCA 
MAIS, mas não chegou a ser publicada. ‘Em 1988, os originais do Orvil, batizado formalmente com o título As 
tentativas de tomada do poder, foram levados por Leônidas ao então presidente José Sarney. ‘Eu fiz este livro. É 
uma arma que eu tenho na mão’, disse o general a Sarney. O presidente, contudo, achou por bem vetar a 
publicação’. O projeto Orvil permaneceu secreto até 2007, quando começou a aparecer na imprensa 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 83). O conteúdo foi disponibilizado para download gratuito na internet pelo site 




 Sob a presidência de Miguel Reale Júnior, suas atividades iniciaram em janeiro de 
1996, tendo como um de seus principais promovedores o deputado federal pelo Partido dos 
Trabalhadores (PT) Nilmário Miranda (posteriormente Secretário dos Direitos Humanos 
durante o governo Lula), que havia sido preso e torturado nos anos 1970, e que, a partir de 
1991, exortou a Câmara à busca e reparação a mortos e desaparecidos por meio da criação de 
comissões. Com o encerramento da primeira fase dos trabalhos da CEMDP, divulgou-se, 
junto a uma pequena biografia de cada um, lista consignando 362 nomes de pessoas mortas ou 
desaparecidas pelo regime militar41 (FIGUEIREDO, 2017, p. 17).  
 Somente com a promulgação da Lei nº 9.140/1995 as famílias dos desaparecidos 
puderam obter atestados de óbito e indenizações, sendo sempre evocada em todos os trabalhos 
que abordam a questão da violência estatal e o sumiço de pessoas durante a ditadura militar 
justamente porque resolvia, ao menos em parte, problemas consideráveis que os familiares 
enfrentavam até então. Até aquele momento, os parentes não podiam inventariar os bens 
deixados pelos desaparecidos, “já que não havia provas de que os desaparecidos estavam 
mortos. As famílias estavam no limbo (FIGUEIREDO, 2017, p. 18).”  
 A lei foi aprovada, mas a copiosa tarefa de investigação e elucidação dos crimes 
não foi devidamente contemplada. Várias questões – como o encargo do Estado em precisar 
as circunstâncias das mortes, de forma a identificar, localizar e punir os agentes responsáveis 
– não foram abrangidas pela lei (FIGUEIREDO, 2017, p. 18).  
 No entanto, ainda que recaísse sobre as famílias ônus da prova para a abertura de 
processos e possível comprovação das graves violações de direitos humanos, muitos 
familiares contaram com a constante contribuição de integrantes da CEMDP, com que, 
“apesar de o Governo Federal não ter possibilitado a abertura dos arquivos secretos das 
Forças Armadas e da Polícia Federal, o trabalho de busca dos parentes permitiu que dezenas 
de versões oficiais de suicídios fossem derrubados (ARBEX, 2015, p. 283)”. 
 
41 “Tudo o que foi apurado está disponível no site <www.cemdp.sdh.gov.br>. Dois livros impressos fornecem 
fundamentalmente as mesmas informações: Os filhos deste solo (2003, nova edição em 2012), de Nilmário 
Miranda e Carlos Tibúrcio e Direito à memória e à verdade (2007) da Secretaria Especial de Direitos Humanos 
da Presidência da República, disponível para download em: 





 A Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada em 16 de maio de 2012 (Lei nº 
12.528/2011)42, deu continuidade ao trabalho realizado, em âmbito federal, pela CEMDP e 
pela Comissão de Anistia e, em âmbito estadual, pelas inúmeras comissões instituídas nos 
diversos estados da Federação, com o propósito de averiguar e esclarecer, nos termos dos arts. 
1º e 8º da norma supracitada, “as graves violações de direitos humanos praticadas” entre 18 de 
setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, “a fim de efetivar o direito à memória e à verdade 
histórica e promover a reconciliação nacional (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 
2014a, p. 21)”.  
 A CNV, na elaboração de seu Relatório Final (em três volumes43), entregue à 
Presidente Dilma Rousseff em 10 de dezembro de 2014, agrupou mais de 20 milhões de 
páginas, acauteladas junto ao Arquivo Nacional, atinentes a possíveis violações de direitos 
humanos com motivações políticas entre 1945 e 1988, com especial destaque aos arquivos do 
extinto Serviço Nacional de Informação (SNI), bem como analisou, entre outros, acervos 
estaduais referentes à atuação de órgãos de polícia política, institutos médicos legais e órgãos 
de criminalística (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 22).   
 Ademais, para a execução de seus objetivos – e nos reaproximando do passado 
irrevogável e traumaticamente narrado por vítimas, sobreviventes e testemunhas –, tem-se que 
a CNV recebeu valiosos testemunhos: realizou cerca de 75 audiências públicas em diversos 
estados da Federação, por vezes, em parceria com outras comissões da verdade. “Fez assim 
ecoar, em seus trabalhos, o testemunho de vítimas das graves violações de direitos humanos, 
 
42 Sete conselheiros, definidos por designação presidencial, integravam a CNV. Compuseram-na durante todo o 
seu período de funcionamento – 16 de maio de 2012 a 16 de dezembro de 2014 – os conselheiros José Carlos 
Dias, advogado, defensor de presos políticos e ex-ministro da Justiça; José Paulo Cavalcanti Filho, advogado e 
ex-ministro da Justiça; Maria Rita Kehl, psicanalista, ensaísta e escritora; Paulo Sérgio Pinheiro, professor titular 
de ciência política da USP; e Rosa Maria Cardoso da Cunha, advogada criminal e defensora de presos políticos.  
Ainda, integraram-na em parte do processo os conselheiros Claudio Lemos Fonteles, ex-procurador-geral da 
República (renunciou em 02 de setembro de 2013); Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari, advogado e professor 
titular de direito internacional do Instituto de Relações Internacionais da USP (nomeado em 03 de setembro de 
2013); e Gilson Langaro Dipp, ministro do Superior Tribunal de Justiça (pediu afastamento, por razões de saúde, 
em 09 de abril de 2013, com que não participou do período final das atividades de CNV) (COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 21). 
43 O Relatório Final da CNV, que totalizou aproximadamente 3500 páginas, se dividiu em três volumes, a saber, 
“Volume I”, “Volume II – Textos Temáticos” e “Volume III – Mortos e Desaparecidos Políticos”, que estão 




assim como de familiares e militantes (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 
43)”.  
 Desse modo, latente até lá no testemunho como ouvido pela CNV, perpetuam-se 
desajustes associados ao tempo em que vítimas, sobreviventes e testemunhas narram o evento 
traumático: a metáfora com o eco, com ecoar algo longínquo, seguramente tipifica o passado 
como distante ou ausente ao passo que acolher a dimensão ética do tempo que atravessa 
processos de transição histórico-legais demanda, sob critérios de justiça, que o passado seja 
compreendido, consoante Bevernage, enquanto irrevogavelmente presente  – por conseguinte, 
nem como tempo irreversível da história, nem como tempo reversível do direito.  
 As comissões da verdade, ao aderirem resignadamente às formas como nós, 
modernos, pensamos o decurso do tempo em passado, presente e futuro como formas 
desagregadas – ao conjurar a espectralidade temporal, portanto –, ficam aquém das demandas 
por justiça desde a perspectiva das vítimas, sobreviventes e testemunhas; estas, as quais ainda 
presentemente impomos traumas, agora pela omissão com que nos evadimos,  narram, junto a 
Benjamin, que “esse passado não pode ser rejeitado impunemente”, que “somente a 
humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado44”: o injusto tem a forma 
do tempo. Às vezes, a forma do olvido e da anistia.    
 Concretamente, a CNV, no que diz respeito a suas atribuições legais para solicitar 
punições pela tortura, morte e desaparecimento de militantes políticos opositores à ditadura 
militar entre 1964 e 1985, foi constituída aquém do aguardado por vítimas, sobreviventes e 
testemunhas. Violações perpetradas por agentes estatais nesse ínterim permaneceram – e 
ainda permanecem45 – abrangidas pela Lei nº 6.683/1979, a Lei da Anistia. 
 
44 Excertos, respectivamente, das Teses 2 e 3 de Walter Benjamin sobre o conceito da história: “O cronista que 
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é 
citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour — 
e esse dia é justamente o do juízo final (BENJAMIN, 1985, p. 222-223).” 
45 Em abril de 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF), por maioria, rejeitou o pedido da Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) por uma revisão na Lei da Anistia (Lei nº 6683/79) em sede da Arguição de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF nº 153). A Ordem pretendia que a Suprema Corte anulasse o perdão dado aos 
representantes do Estado (policiais e militares) acusados de praticar atos de tortura durante o regime militar por 




 Promulgada em 28 de agosto de 1979, portanto, já no último governo chefiado 
pelos militares, a anistia46 manteve impunes crimes de lesa-humanidade ocorridos no período, 
já que, sob a justificativa de beneficiar opositores do regime, então presos ou exilados, acabou 
por favorecer militares e outros agentes públicos (com alusão à extensa problemática dos 
crimes e delitos conexos, como dito a seguir) que “deram causa a detenções ilegais e 
arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres 
(COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 965)” ao, a partir da interpretação 
normativa errônea, afastar a obrigação jurídica do Estado brasileiro de investigar, processar e 
punir os responsáveis pelas graves violações de direitos humanos do período ditatorial.  
 A anistia, que para Paul Ricoeur é a “caricatura do perdão (RICOEUR, 2007, p. 
495)”, é problemática em muitos sentidos, embora vários países, em distintos momentos de 
sua história, invariavelmente tenham recorrido a ela47.  
 No caso da anistia brasileira, pela forma como posteriormente foi apropriada (a 
partir da indevida alusão aos crimes e delitos conexos, erroneamente interpretados de modo a 
favorecer a impunidade de crimes de lesa-humanidade praticados ao longo da ditadura contra 
seus oponentes), ela perpetuou sensação generalizada de injustiça em vítimas, sobreviventes e 
testemunhas justamente porque, ao ser deturpada dos fins democráticos iniciais (a anistia é 
requisição ampla da sociedade civil e de diversos movimentos sociais ao longo de todos os 
governos milicos), escudou responsáveis por torturas, desaparecimentos e assassinatos de 
                                                                                                                                                                                     
graves violações de direitos. O caso foi julgado improcedente por 7 votos a 2. Votaram a favor da improcedência 
do pedido os ministros Eros Grau (Relator), Cármen Lúcia, Ellen Gracie, Gilmar Mendes, Marco Aurélio, Celso 
de Mello e Cezar Peluso. Defenderam uma revisão da lei os ministros Ricardo Lewandowski e Ayres Britto. O 
ministro Dias Toffoli não participou do julgamento por estar à frente da Advocacia Geral da União à época em 
que a ação foi ajuizada, assim como Joaquim Barbosa, que à época estava afastado por licença médica.  
 
46 A anistia, segundo a CNV, não inclui agentes públicos que realizaram crimes como “detenções ilegais e 
arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres”, pois tais ilícitos são 
“incompatíveis com o direito brasileiro e a ordem jurídica internacional”, vez que se tratam de crimes contra a 
humanidade, “imprescritíveis e não passíveis de anistia”. A CNV afirma, ainda, que a jurisprudência 
internacional endossa, como verificado na sentença de 2010 dada ao Brasil pela Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, “a total impossibilidade de lei interna afastar a obrigação jurídica do Estado de investigar, processar, 
punir e reparar tais crimes” (CNV, p. 965-967).  
47 “Considerado no seu projeto confesso, a anistia objetiva a reconciliação entre cidadãos inimigos, a paz cívica. 
Temos vários modelos notáveis. O mais antigo, recordado por Aristóteles em a Constituição de Atenas, é 
extraído do famoso decreto promulgado em Atenas em 403 a.C, após a vitória da democracia sobre a oligarquia 




opositores políticos, impedindo a apuração da verdade e a punição de agentes causadores de 
graves violações de direitos durante a ditadura militar no Brasil (FIGUEIREDO, 2017, p. 24).  
 A proposta de sua revisão, feita pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em 
2010, não foi acolhida pelo Supremo Tribunal Federal (STF). Pouco depois, ainda em 2010, a 
Corte Interamericana de Direitos Humanos sentenciou o Brasil a investigar crimes da ditadura 
e punir seus autores ao afirmar que a lei de anistia (na interpretação enviesada de crimes e 
delitos conexos emplacada por militares e outros agentes públicos causadores de graves 
violações de direitos) é incompatível com o Pacto de San José da Costa Rica de 1969, 
ratificado pelo Brasil em 1992. Nesse sentido, em comparação a países do Cone Sul – como 
Chile, Uruguai e Argentina–, o Brasil permanece avesso a reexaminar ditas violações desde a 
perspectiva do sobrevivente, da vítima e da testemunha (FIGUEIREDO, 2017, p. 25). 
 Paul Ricoeur censura a anistia que promove o esquecimento ao designar um 
“passado declarado proibido”. A proximidade – inclusive fonética – entre anistia e amnésia 
“aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação de memória que [...] na 
verdade a afasta do perdão após ter proposto sua simulação (RICOEUR, 2007, p. 460)”.  
 A anistia (como apropriada pelos agentes da ditadura) tem como corolário a 
promoção do esquecimento, que é o oposto do trabalho da memória e do arquivamento. Em 
face desse esquecimento de denegação, o filósofo francês contrapõe o esquecimento ativo, 
aquele que só ocorre com a efetiva punição dos responsáveis e com o perdão da vítima48: 
perdão que emerge enquanto ponto de convergência entre o trabalho da lembrança e o 
trabalho de luto, como o cimento entre ambos (RICOEUR, 2007, p. 462).  
Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de 
fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no 
passado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do 
esquecer para vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma 
única maneira de lembrar – portanto um não lembrar uma “memória impedida” [une 
mémoire empêchée], diz Ricoeur, uma memória que vai lutar, brigar para poder 
voltar (GAGNEBIN, 2010, p. 179). 
 Outrossim, políticas de anistia (ao menos nesse sentido deturpado), ao sedimentar 
memória ou memórias calcadas em interditos, em silêncios, pouco contribuem à reconciliação 
 
48 Sobre a conexão – às vezes oposição – entre o perdão e a punição, a famosa sentença de Vladimir 




do conjunto nacional pós-ditadura. O que se impõe, ao final, é uma reconciliação extorquida à 
espera de novos conflitos – não resolvidos, posto que inconclusamente apurados e 
problematizados. Reconciliação extorquida tão somente como trégua, como “calmaria 
provisória, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas não é nenhuma solução, nenhuma 
reconciliação, menos ainda um perdão (GAGNEBIN, 2010, p. 180)”. Jeanne-Marie Gagnebin 
sinaliza que Ricoeur n’O Justo já divisava o caráter profundamente antiético da anistia como 
compreendida pelos que apenas promovem esquecimento por denegação e impunidade: 
Se me demoro um pouco na questão da anistia, é na medida em que, apesar das 
aparências, ela não prepara de jeito nenhum para a justa compreensão da ideia de 
perdão. Ela constitui, em muitos aspectos, sua antítese. […] À interdição de toda 
ação jurídica, portanto à interdição de qualquer perseguição dos criminosos, junta-se 
a interdição de se evocar os próprios fatos sob sua qualificação criminosa. Trata-se 
portanto de uma verdadeira amnésia institucional que induz a fazer como se o 
evento não tivesse acontecido. […] O preço a pagar é pesado. Todos os malefícios 
do esquecimento estão contidos nessa incrível pretensão de apagar os rastros das 
discórdias públicas. Nesse sentido, a anistia é o contrário do perdão, o qual, como 
veremos, requer a memória. Cabe então ao historiador (cuja tarefa é tornada 
singularmente difícil pela instauração do esquecimento institucional) refutar pelo 
discurso a tentativa pseudojurídica de apagar os fatos (RICOEUR apud 
GAGNEBIN, 2010, p. 181). 
 Em vista disso, com “a tentativa pseudojurídica de apagar os fatos”, de negar a 
possibilidade de vítimas, sobreviventes e testemunhas elaborarem adequadamente o trauma, o 
Brasil (ao compreender e interpretar, inclusive em sua Corte Constitucional, a anistia como 
impunidade a graves violações de direitos em território nacional por meio dos crimes e delitos 
conexos) continua em déficit  no que se refere a sua memória política sobre o golpe militar de 
1964, visto que aqui anistia de forma indevida expressa amnésia, recusa ao passado autoritário 
que recorrentemente nos assombra e nos caracteriza e que, em sua denegação, não passa.  
 Consequentemente, o tema da narração de nosso legado autoritário em conjunção 
com o passado irrevogável que assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas nos coloca às 
margens dos dois principais afluentes que sustentam – às vezes impedem – processos de 
transição histórico-legais: a incorreção do direito como pensado tradicionalmente por juristas 
dar conta da dimensão ética do tempo e a inverossimilhança do tempo como pensando 
convencionalmente por historiadores dar conta de critérios de justiça.  
 Decerto, como veremos com B. Kucinski, desde a catástrofe pessoal e coletiva de 
1964 a vítimas, sobreviventes e testemunhas, o esquecimento tem a forma da justiça e o 
injusto tem a forma do tempo; são como rios caudalosos, direito e história, que pela força com 




da injustiça histórica, em que somente a reciprocidade e a sobreposição entre ambas as 
considerações (por critérios de justiça e dimensão ética do tempo) pode adequadamente 
assegurar a passagem da cena traumática do testemunho à cena jurídica da testemunha.  
 Se, sem dúvidas, a esfera do direito e a instituição do tribunal ou da comissão da 
verdade, “podem criar fóruns para esta construção de passagens e para a refundação de 
moradias para estes Eus danificados”, talvez a busca deste local do testemunho seja antes, 
como nos informará o romance de B. Kucinski, “uma errância, um abrir-se para sua 
assistematicidade, para suas fraturas e silêncios (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78)”.  
 O direito, por ora, ainda é excessivamente calcado nas construções – 
logocêntricas, diria Derrida – de comprovação e atestação (do testemunho como testis, como 
presença numa cena de litígio), incompatíveis, portanto, com a fala muitas vezes fragmentada 
e reticente do traumatizado (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78).  
 Desse modo, sem abrir mão no próximo capítulo do palco do jurídico, em 
realidade, estendendo-o até à narrativa do trauma, temos que na literatura e nas artes podemos 
ouvir não como eco, mas como voz a história dos infortúnios, das violências e dos crimes de 
sangue. Nos abrindo aos “hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78)”, podemos ouvir o que diz persistentemente o espectro – 
não há corpo – de Ana Rosa a B. Kucinski, ao mesmo tempo, vítima, sobrevivente e 
testemunha do trauma encenado: "O tempo está fora dos eixos!”. Em sequência, 
interrogaremos melhor ditos relatos em que o tempo faz às vezes de personagem e sua relação 
com a justiça transicional. 
 
3. NARRAR O TRAUMA: O PASSADO COMO RELATO 
 
 Em A Ironia e a Dor, prefácio da psicanalista, ensaísta e escritora Maria Rita Kehl 
à obra Você Vai Voltar pra Mim e Outros Contos, de 2014, em que B. Kucinski49 busca 
 
49  Bernardo Kucinski literariamente assina contos e romances como B. Kucinski estabelecendo, por conseguinte, 




reproduzir, em 28 contos e histórias curtas, a atmosfera50 e os dilemas dos que viveram 
(vivem?), sob seus diversos matizes, o período da ditadura militar no Brasil (1964-1985), 
ficam evidentes alguns dos principais impasses existentes entre história, memória e 
sofrimento51 no que diz respeito ao que a autora definirá como “o tempo necessário para se 
transformar o horror sem sentido em experiência estética compartilhada (KEHL, 2014, p. 
09)”.  
Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são necessários 
para que um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar nem se 
banalizar? Os sobreviventes, ou descendentes de sobreviventes do Holocausto, ainda 
não fecharam essa conta. Contrariando a impossibilidade, prevista por Adorno, de se 
escrever poesia / literatura depois de Auschwitz, o trauma da vida e da morte nos 
lager não cessou de produzir romances, poemas, memórias e autobiografias, nas sete 
décadas que nos separam do fim da Segunda Guerra Mundial. Passado um tempo 
subjetivo em que silêncio e estupor são as únicas reações possíveis ante o evento 
traumático, as vítimas e testemunhas se põem a falar. Ou a escrever. Não é um 
capricho: é uma necessidade. É preciso compartilhar o acontecido com o outro, os 
                                                                                                                                                                                     
Kucinski e a figura do narrador, que seria a versão ficcionalizada dos dois anteriores, que oportuniza o jogo entre 
narrador na terceira pessoa do singular e o esfacelamento da perspectiva do narrador observador onisciente. 
50 O teórico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht acredita que concentrar-se nas atmosferas e nos ambientes 
(portanto, no exame do Stimmung) permite aos estudos literários reclamar a vitalidade e a proximidade estética 
que desapareceu em grande parte nas análises em literatura após o desconstrucionismo e os estudos culturais: 
“Uma tendência recente nos estudos literários é ler as obras - especialmente as canônicas - como se elas se 
propusessem enquanto alegorias de argumentos ou agendas filosóficos. (É evidente que, aqui, não se trata de 
uma vez ou outra, recorrer a conceitos ou argumentos filosóficos para ler literatura.) Tal abordagem parece 
procurar libertar o conteúdo ideacional das entediantes complexidades da forma. Mesmo no melhor dos casos, 
esse modo interpretativo é incapaz de responder à questão sobre o motivo de os escritores decidirem tão 
enfaticamente usar formas literárias complicadas, complexas, para sugerir afirmações filosóficas. Encontro aqui 
a confirmação da minha crença de que uma função mais importante dos textos literários é o potencial contido na 
sua concretude e na sua imediatez histórica. Entendo por ‘concretude’ que cada atmosfera e cada ambiente – por 
mais semelhantes que sejam a outros – têm a qualidade singular de um fenômeno material. Podemos apontar 
para essa singularidade; porém, qua singularidade, nunca poderá ser definida em absoluto pela linguagem, nem 
circunscrita por conceitos (GUMBRECHT, 2014, p. 25-26)”. 
51 O filósofo e professor chileno-brasileiro Vladimir Safatle, no primeiro semestre de 2015, desenvolveu e 
aprofundou as relações entre história, memória e sofrimento em curso homônimo: “[A] temporalização da 
memória aparece como a possibilidade de construção contínua de si no interior de uma narratividade contínua. 
Construção que só será possível a partir do momento que for possível afirmar: ‘As lembranças não são 
imutáveis, mas são reconstituições operadas sobre o passado e em perpétuo remanejamento que nos dão um 
sentimento de continuidade, a sensação de existir no passado, no presente e no futuro’. Isto pressupõe uma certa 
plasticidade do passado, ou seja, plasticidade da maneira com que o passado se inscreve em nós que pode, muitas 
vezes, ser perdida e transformar-se em matriz profunda de formas de sofrimento psíquico. Isto nos explica 
porque várias práticas clínicas compreenderão a importância de vincular a cura a processos de elaboração do 
passado. Não uma elaboração que signifique alguma forma de redescoberta das determinações causais vindas do 





outros. O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que ao voltar para casa ninguém 
acreditaria no seu testemunho, não pode se realizar. As vítimas de todas as 
experiências de terror sentem necessidade de incluir cada terrível fragmento do Real 
no campo coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor individual na cadeia de 
sentido que recobre a vida social (KEHL, 2014, p. 08).  
 Nesse sentido, pela própria natureza fronteiriça entre história e ficção, a literatura 
de testemunho – a literatura enquanto testemunho – apropria-se de ambas em sua 
complementaridade e interdependência: verdade e verossimilhança são associadas por 
vítimas, sobreviventes e testemunhas em relato pra que o trauma não se imponha, agora 
contemporaneamente, por meio do esquecimento ou de sua denegação: “não contar perpetua a 
tirania do que passou (NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10)”.  
 É preciso narrar52 – ao leitor, ao intérprete –, mas sem trair a natureza inaceitável 
e incompreensível do vivido; fazer do ouvinte espectador, desde o presente, de tudo que 
aconteceu ou de tudo que lhes aconteceu – sem sucumbir à distorção gradual do tempo que 
passou ou à precariedade que atribuímos à memória e à rememoração –, ao mesmo tempo que, 
narrando, ser uma testemunha autêntica do acontecido e uma testemunha autêntica de si 
(NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10).  
Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora colhidas com 
esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem 
ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na 
semântica limitada, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da 
expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iidiche, não alcançava pela 
palavra a transcendência desejada (KUCINSKI, 2014, p. 119-120). 
 Desse modo, o testemunho – também elemento jurídico que põe em questão as 
fronteiras entre literário, fictício e descritivo em face da justiça – aporta, nos termos de 
Seligmann-Silva, uma ética da escritura. Do pressuposto, hoje banal, de que não há grau zero 
da escritura53, portanto, da inexistência de uma realidade formal independente da língua e do 
 
52 “Só lhe restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; para 
lidar com seu próprio infortúnio (KUCINSKI, 2014, p. 118-119).” 
53 “Na teoria da escrita de Roland Barthes, apresentada em Le Degré zero de l’écriture (1953), existe um espaço 
nulo da escrita histórica a que chama escrita branca ou grau zero da escrita, conceito que se oporia ao conceito de 
literatura, no sentido em que esta recorre a mecanismos gramaticais e estilísticos, que se combinam com marcas 
ideológicas, ao passo que a escrita (écriture) vive nesse espaço neutro não submetido às leis da literariedade. 
Segundo a tese de Barthes, ‘a escrita no grau zero é no fundo uma escrita indicativa (…); é antes uma escrita 
inocente. Trata-se de ultrapassar aqui a Literatura, entregando-nos a uma espécie de língua básica, tão afastada 
das linguagens vivas como da linguagem literária propriamente dita. Esta fala transparente, inaugurada pelo 




estilo, não se exclui, por seu turno, o componente histórico essencial que está na base do 
testemunho e que demanda, paralelamente, visão referencial que não apague seu caráter real 
em razão dos procedimentos ficcionais utilizadas para sua composição. Em vista disso, “o 
testemunho impõe uma crítica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita 
uma reflexão sobre os limites e modos de representação (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).  
Para evitar confusões, devemos deixar claro dois pontos centrais: a) ao invés de se 
falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, percebemos agora uma 
face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que 
toda a história da literatura — após duzentos anos de auto-referência — seja revista 
a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o “real”. Nos 
estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que marca 
toda obra literária, mas que aprendemos a detectar a partir da concentração desse 
teor na literatura e escritura do século XX. Esse teor indica diversas modalidades de 
relação metonímica entre o “real” e a escritura; b) em segundo lugar, esse “real” não 
deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo 
romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido 
na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).  
 De toda sorte que, em K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, fica posta, de 
antemão, já na advertência feita ao leitor na epígrafe que abre o livro, a tensão criadora entre 
testemunho, denúncia e literatura: “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu 
(KUCINSKI, 2014, p. 05-06).”  A literatura não busca, desse modo, narrar tal como certo 
evento – traumático – de fato ocorreu, mas representá-lo, perspectivá-lo, mimetizá-lo, 
mediante o trabalho com a linguagem. A representação, nesse sentido ampliado, não é apenas 
um testemunho do seu tempo, “mas algo que se presentifica no instante em que se escreve e 
em que se lê (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 04).” 
 Assim, o testemunho caracteriza-se como literário – torna-se literatura, portanto – 
a partir da interação, da combinação entre ficcional e factual, dois níveis de registro distintos 
mas confluentes. O traço de literariedade do relato, dito assim, estrutura-se ao redor de 
elementos e vestígios da catástrofe histórica em questão – seja em forma de cartas, 
documentos, diários, manuscritos, entrevistas, declarações ou quaisquer outras manifestações 
de discursos não ficcionais – que ganham sentido e profundidade exclusivamente quando 
mediados ou preenchidos em suas lacunas por quem pretende narrar o trauma: por 
conseguinte, por uma subjetividade que organiza, seleciona e projeta suas interpretações 
naqueles resíduos fragmentados de real sem o controle com o uso das fontes que configura o 





 De tal modo que o testemunho enquanto literatura diferencia-se da reportagem, da 
biografia ou da autobiografia e, ainda, da narrativa ficcional standard. Discrepa da 
reportagem por sua extensão e pela forma com que discorre sobre o trauma: tem 
profundidade, apresenta qualidade literária – aqui sem adentrar nos complexos critérios de 
sucesso ou insucesso atribuídos a obras literárias – e é menos momentâneo ou datado que uma 
reportagem jornalística que é, quase seguramente, identificada à linha editorial do periódico a 
que foi endereçada (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04).  
 Por sua vez, não é narrativa ficcional como em geral a compreendemos, visto que 
não é dirigida de maneira exclusive à produção de verossimilhança. Distingue-se, ainda, da 
biografia ou autobiografia (ao menos nos termos colocados por Philippe Lejeune54), em razão 
de que mesmo quando aborda a história sob a perspectiva de um indivíduo, tem em mente, em 
realidade, a relevância daquele singular à história coletiva dum determinado contexto político-
social (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04).  
 Há, ainda, a importante questão dos diferentes conceitos de testemunho – 
relacionados, é claro, aos distintos eventos históricos que o demandam – como 
compreendidos mais recentemente pelas respectivas tradições críticas nos Estados Unidos, na 
Europa e na América Latina55 (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86).  
A questão dos diferentes conceitos de “testemunho”: Na teoria literária, podemos 
perceber, nos últimos anos, grosso modo, dois grandes campos de discurso sobre o 
testemunho que têm se aproximado cada vez mais ultimamente. De um lado, a 
noção é pensada, no âmbito europeu e norte-americano, a partir da experiência 
histórica dessas regiões e países, de outro, o conceito de “testimonio” tem sido 
pensado a partir da experiência histórica e literária da América Latina. Antes de 
 
54 O ensaísta e teórico da literatura francês Philippe Lejeune, ao examinar a produção autobiográfica francófona, 
identificou um traço constante nas obras que nominou como “pacto autobiográfico”. O pacto autobiográfico, em 
breve síntese, seria a manifestação do engajamento pessoal do autobiografado, por meio de uma construção 
textual (prefácio, nota introdutória, preâmbulo) ou paratextual (título e subtítulo, informações de contracapa e 
orelhas do livro), que permite ao leitor admitir o texto como expressão da personalidade daquele que escreve, 
portanto, em seu valor de verdade (LEJEUNE, 2008).  
55 Sobre as múltiplas tradições críticas arregimentadas e as categorias operativas relacionadas ao binômio 
testemunho / evento traumático em distintos contextos: “Em cada uma dessas regiões, as tradições de 
pensamento que foram mobilizadas para se pensar os conceitos de “testimonianza”, “testimony”, “témoin”, 
“Zeugnis” e, por outro lado, de “testimonio” levou a diferentes contornos da noção de testemunho: se, na 
Europa e Estados Unidos, a psicanálise e a teoria e história da memória têm desempenhado já há algum tempo 
um papel central, na América Latina, o “testimonio” era pensado a partir da tradição religiosa da confissão, da 
hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido de apresentação de vidas “exemplares”, da tradição 




mais nada, os próprios eventos que estão na base dos discursos sobre o testemunho 
definem as características que cada um deles assume. Se, no primeiro âmbito, o 
trabalho de memória em torno da Segunda Guerra Mundial e da Shoah determina 
em boa parte as discussões, na América Latina, o ponto de partida é constituído 
pelas experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, da repressão às 
minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos últimos anos também a perseguição 
aos homossexuais tem sido pesquisada. O testemunho latino-americano introduz 
objetos que foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo nos 
EUA a partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansão dos Estudos 
Culturais. Daí se perceber hoje em dia uma ampla utilização do conceito de 
testemunho, não apenas para se tratar de sobreviventes da Shoah, mas também para 
sobreviventes de outras guerras, de genocídios e para qualificar o discurso, ou 
contradiscurso, das mulheres, das minorias, dos soropositivos, etc (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 86). 
 Ainda no campo conceitual, o filósofo francês Paul Ricoeur descreve, 
sinopticamente, seis componentes, seis características essenciais ao gesto testemunhal, a 
saber, (i) a confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memória confrontou-nos muito 
cedo com o caráter sempre problemático dessa fronteira [entre realidade e ficção] (RICOEUR 
apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306)”. A noção de fronteira já pressupõe o amálgama, a 
impureza e, ato contínuo, a desconfiança. Para (tentar) transpor a fronteira, o gesto 
testemunhal demanda um (ii) triplo dêitico: eu estava lá (1ª pessoa do singular, tempo 
passado, oposição ao aqui e não-lá). Dita fórmula, típica do testemunho, objetiva assegurar a 
plenitude da fala. Assim, aciona-se a (iii) dimensão fiduciária da operação testemunhal: eu 
estava lá; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz está vinculado diretamente à 
confiança depositada pelo interlocutor (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306).  
 Ainda, se depende da confiança, se não há provas para além do próprio relato, 
instaura-se de imediato a (iv) dúvida. A desconfiança e a suspeita abalam e constrangem o 
testemunho, que se reforça, também, a partir de outros: eu estava lá, acreditem em mim, agora 
somado ao se não acreditam em mim, perguntem a outra pessoa. Ademais, apesar das 
enormes diferenças possíveis referentes à forma do relato, um testemunho se estabelece em 
sua (v) ipseidade, quer dizer, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confiável é 
aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, 
p.305-306). O testemunho deve, nesse sentido específico, sempre ser passível de se repetir 




 Como última etapa ou característica do gesto testemunhal, Ricoeur registra o (vi) 
intercâmbio das confianças56, o vínculo fiduciário que consolida o sentimento de 
pertencimento a uma comunidade de homens e mulheres que foram afrontados por uma 
mesma catástrofe e que, portanto, mediante a crítica dos relatos potencialmente divergentes, 
abre caminho do testemunho ao arquivo (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306). 
“Para virar arquivo, o testemunho há de ser lido na perspectiva historiográfica, mas – e esse 
mas é decisivo – desde sempre como testemunho, com a marca indelével, insubstituível de ser 
testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar (SALGUEIRO, 2013, p.305-306)”. 
 Nesse sentido, os limites da linguagem – e da necessidade absoluta do testemunho 
frente ao “mal de Alzheimer nacional (KUCINSKI, 2014, p. 12)” – também foram explorados 
no caso da ditadura militar no Brasil. Como apontado por Jaime Ginzburg em sua análise de 
relatos de vítimas e sobreviventes submetidas à prática de tortura, ditos testemunhos ilustram 
“a impossibilidade de recurso à sintaxe convencional, a dificuldade de medir a passagem do 
tempo, a dificuldade de se sustentar uma imagem clara do ‘Eu’ em cena tão dolorosa 
(GINZBURG apud PAIXÃO e FRISSO, 2016, p. 197).”  
 Por conseguinte, a fragmentação da narrativa de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas reflete, em forma literária, a desarticulação primária entre o corpo – aprisionado, 
mutilado, evadido, vilipendiado – e a linguagem com que o representamos em sua falta, com 
que o narramos em face do seu desaparecimento, com que, enfim, testemunhamos o presente 
de nosso passado traumático recalcitrante justamente a partir do espectro de sua ausência: 
privação de corpos, mas também de relatos que os façam aparecer.  
O livro de Kucinski não deve ser entendido propriamente como o testemunho de 
uma vítima da Ditadura Militar brasileira. Conforme define o autor, a obra é o relato 
de uma busca ou, ainda, o relato das tentativas de encontrar rastros que levassem o 
protagonista a decifrar o apagamento de um ser: sua filha. Uma faísca que fosse 
poderia trazer a esperança ou a confirmação dos fatos, indicando o assassinato da 
jovem professora. A palavra “rastro”, aqui, é utilizada como a lembrança de uma 
presença que já não existe e correrá, mesmo, o risco de apagar-se para sempre. 
(FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04). 
 
56 “Ele estava no fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos 
todos rodeando a cova, e ela lá no fundo e todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os irmãos 
Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o português da padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles 
rostos tão familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é isso, rostos familiares, familiares dos 





. As ausências dos corpos de Ana Rosa Kucinski (Ana Rosa Kucinski Silva57) e 
Wilson Silva, bem como de tantos outros que “foram desaparecidos (KUCINSKI, 2014, p. 
16-17)”, ausências de corpos pelos quais render homenagens, pelos quais erigir túmulos, são 
passados que não passam, são restos e rastros de tempo em que filhos desapareciam – e 
tornam, ainda e sempre, a não voltar; a serem aguardados. A ditadura militar foi e é um tempo 
de imposição de ausências58, de repressão do luto e, por consequência, de recusa ao tempo de 
suas vítimas, de seus sobreviventes e de suas testemunhas, figuras tornadas, em suas 
persistentes reivindicações por justiça, “víctimas rencorosas59 como anacronismos vivientes 
atrapados en el pasado que impiden el progreso futuro de la nación (BEVERNAGE, 2015, p. 
121)”.   
 Desse modo, o testemunho de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, “vale 
essencialmente por aquilo que nele falta60 (AGAMBEN, 2008, p. 43)” ou, noutros termos, 
 
57 “Em 1996, o irmão de Ana Rosa, o senhor Bernardo Kucinski, solicitou à CEMDP que o nome de sua irmã 
fosse registrado de duas formas, com seu nome de solteira (Ana Rosa Kucinski) e com seu nome de casada (Ana 
Rosa Silva). A CNV acredita ser importante tal registro, tanto pelo valor simbólico, de respeito à memória dessa 
militante política, quanto por tratar-se de importante informação para a pesquisa em banco de dados produzidos 
por órgãos oficiais (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADEb, 2014, p. 1652)”.  
58 “O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e 
reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e 
familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p. 144-
145)”.  
59 “Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse daí ergue a voz; angustiado, já não sussurra, 
aborda sem pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda como um 
cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a verdade. Descobre a 
muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar atenção. Quando os dias sem notícia se tornam 
semanas, o pai à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com sua desgraça e suas exigências 
impossíveis de justiça (KUCINSKI, 2014, p. 77)”. 
60 “A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua palavra extrai 
consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que lhe falta; contém, 
no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, 
as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que tocaram o 
fundo, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. [...] Quem assume para si o ônus de testemunhar por 
eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o 




pelo que “incorpora em si [de] antagonismos não resolvidos do processo histórico61 
(GINZBURG, 2010, p. 138)”.  
 À semelhança de Primo Levi que testemunhou por Hurbineck62 – que falou em 
seu lugar, portanto, por delegação (novamente o direito?) –, B. Kucinski presentemente narra 
por sua irmã em nome de seu pai ciente da impossibilidade do testemunho integral – que 
apenas Ana Rosa e Wilson, em seu desaparecimento, poderiam proporcionar; em realidade, 
nem eles dispunham de todos os elementos que compõem o real de sua ausência. É justamente 
a inexequibilidade de testemunho (ou do testemunho dos que submergiram ou dos que 
chegaram ao fundo, como diz Agamben com Levi) que força B. Kucinski a dar o seu 
(MANACORDA, 2015, p. 08).  
 Ademais, K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, testemunha ainda, intuindo a 
importância da dimensão ética do tempo ou o relacionamento dilemático entre justiça63 e 
rememoração, que precisamente pela impossibilidade, em seu romance, dos fatos narrados 
coincidirem com os fatos do modo como se deram – tarefa mais própria a historiadores e 
juristas que a prosadores e poetas –, é preciso que escreva desde a perspectiva de vítimas, 
sobreviventes e testemunhas da violência estatal pra quem o passado não passou.  
 Diante da impossibilidade de restituição integral do passado – “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-
se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo (BENJAMIN, 
1985, p. 224-225)64” –, impõe-se a exigência ou o mandato ético por testemunhá-lo (dizê-lo) 
 
61 “A permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol 
dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 08-09).” 
62 “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só nosso destino, mas também 
aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso ‘em nome dos terceiros’, a narração de 
coisas vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, 
ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou a contar sua morte (LEVI apud MANACORDA, 2015, p. 
08)”.  
63 “Vivemos um paradoxo – ele lembra o grande advogado dizer –, admitem que tem motivos políticos para 
prender, mas não reconhecem que prenderam (KUCINSKI, 2014, p. 129-130)”. 
64 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma 
imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 




(escrevê-lo) em sua multiplicidade inequívoca, portanto, por romper com o continuum 
histórico que conforma o discurso oficial em contraponto às lacunas e vestígios e fragmentos 
e estilhaços que compõe, sobretudo, a história dos desaparecidos e dos desaparecimentos. “A 
natureza aporética da fala testemunhal [...] é também a própria aporia da história 
(MANACORDA, 2015, p. 09)”. 
A dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. Por um lado, o que 
aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a única coisa verdadeira e, 
como tal, absolutamente inesquecível; por outro, tal verdade é, exatamente, na 
mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a 
constituem. Trata-se de fatos tão reais que comparativamente, nada é mais 
verdadeiro; uma realidade que excede necessariamente seus elementos factuais: é 
esta a aporia de Auschwitz. (...) A aporia de Auschwitz é realmente a própria aporia 
do conhecimento histórico: a não-coincidência entre fatos e verdade, entre 
constatação e compreensão (AGAMBEN, 2008, p. 21). 
 A morte de Ana Rosa e Wilson Silva, bem como o desconsolo duradouro de K.65, 
ultrapassam os elementos meramente factuais66 e, em função disso, B. Kucinski pode inventar 
ao mesmo tempo em que tudo é verdade. Ante a impossibilidade do testemunho integral da 
irmã – ou da irmã ficcionalizada para desaparecer e nos alertar que o passado não passou –, o 
narrador (que não pode ser automaticamente equiparado ao irmão Bernardo) resgata 
fragmentos e estilhaços de experiência para, por meio do relato dum pai que busca 
incessantemente a filha, reconstruir (reencenar67) seu desaparecimento: para narrar o 
inenarrável (MANACORDA, 2015, p. 09).   
                                                                                                                                                                                     
é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a 
tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem 
também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer (BENJAMIN, 1985, p. 224-225).” 
65 “Levava na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua prestação de contas; um ciclo de vida se 
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada, cinquenta anos de nada (KUCINSKI, 2014, p. 149-150).” 
66 “Joseph, escute bem, o capítulo da lápide é ficção pura do começo ao fim, nada daquilo aconteceu e esse 
rabino não existiu. E enfatizei no melhor inglês que encontrei: I invented the rabbi and all the rest of it, inventei 
o rabino e a cena toda (KUCINSKI, 2016, p. 62).” 
67 Com a liberdade possível à literatura (que não precisa provar, em oposição à história que é ficção controlada e 
fundada em vestígios e documentos), B. Kucinski reencena o momento da morte da irmã a poupando dos terrores 
da tortura, com um suicídio provocado pela ingestão por cianureto: “Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que 
ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou a 
se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois 




E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser 
frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim 
fortes. Algumas parecem até querer contar uma história. Para ele, isso só 
conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras. 
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que 
aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estão 
fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma 
da filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um 
estranhamento (KUCINSKI, 2014, p. 105-106). 
 B. Kucinski preenche o hiato do testemunho de Ana, Wilson e K. O vácuo prova e 
é prova do horror, de modo que o relato proposto ao leitor é, por definição, essencialmente 
lacunar, porquanto o relato integral é inexequível mesmo aos envolvidos. Era preciso, 
portanto, que ele interrogasse a lacuna e lhe desse alguma voz68. Ou vozes. Ou tons.  
 Nesse sentido, narrar a impossibilidade em narrar, escrever sobre a 
impossibilidade da escrita, representar a impossibilidade da representação (em oposição a 
Adorno69), é, por si só, romper com a continuidade e com o discurso hegemônico e 
posicionar-se (ao mesmo tempo que posiciona seus personagens) contra o esquecimento e 
contra a denegação que caracterizam como organizamos modernamente nossas experiências 
com o tempo70 – em passado, presente e futuro desagregados – e aderir, em contraste, à 
 
68 “[...] comentar seu testemunho significou necessariamente interrogar sua lacuna – ou, mais ainda, tentar 
escutá-la (AGAMBEN, 2010, p. 21).” 
69 Adorno, em síntese, compreendia a arte a partir de seu caráter de negatividade e de não identidade, portanto, 
como negação do conteúdo social e como conhecimento crítico daquela sociedade. Assim, a fruição na obra de 
arte não se dá por mero consumo de bens culturais, mas numa relação de apropriação das injunções sociais que 
na obra estão mediadas. É nesse sentido transcendente da arte que precisa ser compreendida a famosa locução 
adorniana de que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas (ADORNO, 1998, p. 30).” 
70 “Em um extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista ou a ontologia cristã, postulam 
concepções, nas quais a alteridade e a contradição inerentes ao passar do tempo desaparecem do todo, em 
benefício de um tempo sem tempo. Em outro extremo, os arquétipos temporais inclinam-se pela conciliação dos 
opostos, sem suprimi-los inteiramente, seja pela conjunção dos tempos em um passado imemorial que se faz 
presente sem cessar, seja pela ideia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa época rompe bruscamente com todas 
essas maneiras de pensar. Herdeira do tempo linear e irreversível do cristianismo, opõe-se, como este, a todas as 
concepções cíclicas; igualmente nega o arquétipo cristão e afirma outro, que é a negação de todas as ideias e 
imagens que os homens faziam do tempo. A época moderna — esse período que se inicia no século XVIII e que 
talvez chegue agora a seu ocaso — é a primeira época que exalta a mudança e a transforma em seu fundamento. 
Diferença, separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, revolução, história — 
todos esses nomes condensam-se em um: Futuro. Não o passado nem a eternidade, não o tempo que é, mas o 




maneira com que vítimas, sobreviventes e testemunhas (traumaticamente) falam do passado 
como presente71 (MANACORDA, 2015, p. 09).  
 Naquele sentido específico de Michel de Certeau, em que a história tem entre suas 
atribuições a de acalmar os mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer túmulos 
escriturários, K.: relato de uma busca é, além de literatura de testemunho, ou do testemunho 
interditado, obra histórica, vez que “ajuda a enterrar os mortos do passado e a cavar um 
túmulo para aqueles que foram privados (GAGNEBIN, 2009. p. 47)”. É B. Kucinski que 
proporciona a matzeivá, a pedra tumular em respeito à irmã presumidamente falecida, e que 
para os judeus tradicionais assegura que os mortos não serão esquecidos ou profanados72: 
“Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam (KUCINSKI, 2014, p. 72-73)73”.  
 Em vista disso, o testemunho de B. Kucinski, como versão ficcionalizada de uma 
narrativa real – de um real desaparecimento e de uma real procura – “usa a linguagem como 
traço de uma falta, de uma ausência, de um rastro (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10)”, 
de modo que atenua a segmentação estrita entre literatura e história – ou história como ficção 
controlada –, vive no interregno, portanto, para se utilizar de estratégias ou procedimentos 
antes restritos a uma ou outra (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10).  
 O testemunho é, ao mesmo tempo, uma necessidade e uma impossibilidade: a 
língua não alcança os horrores a que vítimas, sobreviventes e testemunhas são sujeitas, como 
se o real emergisse em excesso, como que inviabilizando a função representacional da língua. 
A ficção, por conseguinte, fugindo aos dilemas impostos ao discurso histórico (para provar), 
 
71 “O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa 
da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e elas 
não? É comum esse transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos (KUCINSKI, 2014, p. 143-
144)”. 
72 “K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se 
completar um ano da sua perda. A falta da lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta da lápide 
equivalia a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um 
desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a filha bem 
debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 2014, p. 69-70)”. 
73 “Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memória da 




oportuniza falar, mesmo que sob o signo da impossibilidade de dizer diretamente o trauma 
(FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10).  
A potência – presente na literatura, em especial – aqui nos faz viver o momento de 
intervalo, como forma de resistir à inoperância. A própria língua pode ser 
considerada um lugar de potência, pois ela já existe antes mesmo da enunciação e 
pode ou não vir a dizer e realizar-se. A narrativa, desta maneira, ocupa também o 
lugar da potência, pois diz, desdizendo e, mais ainda, a narrativa não é o que está 
dito, mas o que está por dizer. A potência de poder ser ou poder não ser não se 
resolve em ato e é o que realmente importa, pois é a inoperância que torna a obra, de 
fato, mobilizadora (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 08). 
 Nesse sentido, é relevante observar que o testemunho de B. Kucinski se dá, 
também, por meio da língua retrabalhada artisticamente, bem como com a estrutura do texto 
em que busca não só narrar o inenarrável a fim de fazer ecoar o passado (novamente a 
ausência ou distância como metáfora), mas, sim, de mediante sua ficção contaminada de real 
presentificar a ausência das vítimas, sobreviventes e testemunhas, de indicar que o passado 
não passou, que os espectros do passado justamente persistem: um livro túmulo em que o 
culto, por meio das estratégias ficcionais adotadas, é aos que não puderam narrar de própria 
voz, de próprio fôlego, a história de seus infortúnios, de seus desaparecimentos.     
A literatura pós-ditatorial testemunharia [...] esta vontade de reminiscência, 
chamando a atenção do presente a tudo o que não se realizou no passado, recordando 
ao presente sua condição de produto de uma catástrofe anterior, do passado 
entendido como catástrofe. A literatura pós-ditatorial teria assim uma vocação 
intempestiva no sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e, portanto, 
sobre nosso tempo e, espera-se, em benefício de um tempo vindouro”. [...] [A] 
literatura enlutada buscará esses fragmentos e ruínas [...] que podem ativar a 
irrupção intempestiva do passado no presente: irrupção que recorda à atualidade seu 
fundamento, sua ancoragem no inatual. (AVELAR, 2003, p. 238-239). 
 Desse modo, a nível de forma literária, a estrutura de K.: relato de uma busca 
desde capítulos dotados de diferentes vozes – o pai, a filha, o narrador, mas também o 
informante, o milico74, a paciente75, o ex-militante, a amante de Fleury76 – e a partir de 
 
74 “São dois os modos de assegurar a promoção, puxar o saco de um general e melar o nome do rival na lista de 
promoção. Puxar o saco e trair. Modos que ora se alternam, ora se complementam. Pode acontecer de ter de trair 
o próprio general. A traição é corolário da lealdade oportunista. Na corporação militar-burocrática, um oficial 
nunca se abre com outros dois ao mesmo tempo. Sempre a um só; assim, ao ser traído saberá quem o entregou. 
Traição também é uma arte (KUCINSKI, 2014, p. 124-125)”. 
75 “Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e 
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu fui olhar por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira 
de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 
serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. 




gêneros textuais distintos – a carta, a ata, o memorial, o manual, o inventário, a entrevista, a 
fotografia, o pesadelo – ressalta a fragmentação do real ou do real como compreendido 
traumaticamente, dum real que precisa ser (incompleta e precariamente) extraído à miríade de 
discursos que compõe a ficção, mas também a realidade de vítimas, sobreviventes e 
testemunhas da violência estatal (CAETANO, 2015, p. 77).  
 O próprio uso da letra inicial de Kucinski – além da relação imediata estabelecida 
com Josef K. d’O Processo de Kafka, que não podemos aprofundar aqui – embaralha 
inicialmente (e em boa parte do itinerário narrativo) três personagens: o pai (simplesmente 
K.); Ana Rosa Kucinski (a filha desaparecida), quase ausente enquanto voz, sempre 
aparecendo como que em paralaxe ao eixo central do relato que é, sobretudo, ela própria em 
sua ausência; e o irmão (extra textualmente, Bernardo Kucinski, em contraste com B. 
Kucinski, o autor77), que ao final ficcionaliza-se uma vez mais para surgir como o narrador 
verdadeiro do texto (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 08). 
 Por conseguinte, o entrecruzar de vozes no romance (polifônico78) de B. Kucinski 
parece se relacionar com a compreensão (ou com o fato) de que a história, à semelhança da 
                                                                                                                                                                                     
76 “Eu sei que a minha história não lhe interessa. Não precisa ficar constrangida. Nem precisa agradecer. Eu só 
acho chato ter de dar notícia ruim. Mas a senhora já sabia, não é mesmo? Todos já sabem, fingem que têm 
aquele fiapo de esperança, ou vai ver é culpa, acham que tem que continuar procurando, continuar se enganando, 
se ocupando. Como eu disse, a senhora não é a primeira que me procura. Eu sei como isso é importante. Vamos 
falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante daquele monstro, não é como procurar um general 
conhecido, que defende o sistema, mas nunca sujou as mãos, ou um amigo do governo, ou mesmo um carcereiro 
que só obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu é a prova de que a pessoa fez de tudo, até falou como uma 
pessoa como eu. Não me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me procuraram 
justamente por isso, até uma puta fui procurar (KUCINSKI, 2014, p. 100-101)”. 
77 Autores como Roland Barthes, Michel Foucault e Giorgio Agamben, desde fins da década de 60, refletiram 
sobre a noção de autoria: Sinopticamente, sobre a questão, tem-se que “no ensaio A morte do autor (1988), 
Barthes postula que é a linguagem que fala; não o autor. Em 1969, na conferência O que é um autor?, Michel 
Foucault discorre, entre outros temas, sobre a função de autor, gestada no fim do século XVIII, que converte os 
escritores em instauradores de discursividades. Na obra Profanações, o filósofo italiano Giorgio Agamben, 
considerado um dos grandes interlocutores contemporâneos do pensamento de Foucault, retoma a discussão 
associando o conceito de gesto ao de autoria (NETO, 2014, p. 01).” 
78 Desse modo, não nos aprofundando na enorme fortuna crítica do conceito cunhado por Mikhail Bakhtin para 
análise da obra de Fiódor Dostoiévski, temos que a polifonia também se aplica (potencialmente) à obra de B. 
Kucinski em análise, visto que “é característica do romance ser plurivocal. Estudando Dostoiévski, Bakhtin 
observou que o seu discurso romanesco não é apenas plurivocal – há algo mais além dessa plurivocidade: as 
vozes dos personagens apresentam uma independência excepcional na estrutura da obra [...], ‘é como se soassem 
ao lado da palavra do autor’. [...] [A]s múltiplas consciências que aparecem no romance mantêm-se equipolentes, 




obra em comento que se desvela justamente no entrelaçamento das diferenças, não se 
constituiria apenas duma única versão ou somente da visão oficial do processo histórico 
(CAETANO, 2015, p. 81).  
 A história das histórias se decide, também, por meio de outras vozes – portanto, 
em perspectiva com o outro –, muitas vezes (quase sempre) esquecidas ou silenciadas ou 
ignoradas ou omitidas ou anistiadas ou desaparecidas, entre outras coisas, pela maneira com 
que separamos o tempo em categorias imiscíveis de passado, presente e futuro: exorcizamos o 
espectro, o passado que não passa, o passado à espreita e que presentemente nos assombra 
pela injustiça com que o declaramos superado (CAETANO, 2015, p. 82).  
Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora 
mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, 
na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os 
casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação. Manobra 
sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada 
forma de lidar com a história (KUCINSKI, 2014, p. 144-145).  
 Ademais, ainda em nível de forma literária, há em K.: relato de uma busca a 
sobreposição ou, dito noutros termos, a simultaneidade de vários tempos (SCHIFFNER, 2015, 
p. 08). Em complemento ao entrecruzar de vozes que dão o tom do relato, destaca-se também 
o tempo narrativo –  não se adentrando aqui nas inúmeras dificuldades epistemológicas, como 
inventariado por Paul Ricoeur, relacionadas ao nexo circular entre o ato de narrar e a 
experiência do tempo79 – como devedor da multiplicidade inevitável, irredutível e essencial 
expressa em como o tempo perdura.  
 Nesse sentido, esses tempos narrativos sobrepostos ou simultâneos “coexistem 
devido à falta de uma resposta para os dilemas do passado [...] [persistente ao qual o narrador 
é atrelado]. Os episódios trágicos não são superados temporalmente, e os 
fantasmas convivem com os vivos na atualidade da escritura do relato (SCHIFFNER, 2015, p. 
08)”. Em consequência, esses fantasmas, espectros desses muitos passados concomitantes e 
coincidentes e não-excludentes que acompanham os vivos presentemente, prescrevem o que 
deve ser o relato ou a escritura do seu desaparecimento – ou a escritura em sua ausência.   
 
79 Hélio Gentil salienta a ideia central de Tempo e Narrativa, de Paul Ricoeur, ao destacar que pro filósofo francês é a 
narrativa que torna acessível a experiência humana do tempo; o tempo definitivamente só se torna humano por 




 Aliás, há uma espécie de percurso encíclico – e fechado – que configura o trajeto 
do protagonista em sua busca, bem como o uso por B. Kucinski dum narrador em terceira 
pessoa às voltas com uma onisciência comprometida: ambos são humanizados a partir da 
parcela de desconhecimento intrínseca à narrativa dum desaparecimento ainda pendente80 
(SCHIFFNER, 2015, p. 05).  
 “Em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras (KUCINSKI, 2014, p. 
55-56).” Não há elementos probatórios possíveis à reconstrução ou à solução do mistério 
colocado ao leitor-hermeneuta ou ao intérprete, ao passo que a história ou as histórias ou os 
episódios são retratados inconclusamente, à espera de algo, à espreita de alguma visita que 
esclareça quais foram os deslizes81, de algum espectro que capte a totalidade daquela 
sociedade, daquela violência, daquele trauma. Também a realidade permanece 
persistentemente irresoluta:  
Diante da privação de liberdade, da suposta morte e da ausência de 
identificação de seus restos mortais, a CNV entende que Ana Rosa 
Kucinski/Ana Rosa Silva, até a presente data, permanece desaparecida (COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 1649). 
 
Recomenda-se a retificação da certidão de óbito de Wilson Silva, assim como a 
continuidade das investigações sobre as circunstâncias do caso, para a localização de 
seus restos mortais e identificação e responsabilização dos demais agentes 
envolvidos (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADEb, 2014a, p. 1658). 
 
O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os arquivos, não deixar 
prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça, onde é que o cara tem a cabeça? 
Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia entregar, depois de tudo o que 
aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois nós acabamos (KUCINSKI, 
2016, p. 67-68). 
 
 Em vista disso, o narrador não é mais observador onisciente – frente à ferida 
obsedante de nossa experiência autoritária –, também ele precisa reconstituir discursivamente 
(histórica e ficcionalmente) a cena do crime, acreditando ou não nos vestígios e nos estilhaços 
 
80  “Seja onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar rastros (KUCINSKI, 2014, p.13)”. 
81 Como consta na orelha da edição da Companhia das Letras: “Em Os Visitantes, personagens de K.: relato de 
uma busca batem raivosos à porta do autor e povoam seus pesadelos. Queixam-se, apontam erros, acusam-no de 
macular a imagem de quem já não pode se defender e também de difamar outros, ainda vivos. Um personagem 
chega a ameaçá-lo. O próprio pai o acusa de uma imperdoável omissão e o responsabiliza pela tragédia que se 
abateu sobre a família – o desaparecimento da irmã. Há também estragos menores, como a indiferença dos 
críticos ao primeiro livro, o desprezo dos jornais, assim como questionamentos íntimos exacerbados depois da 
publicação.” Acrescente-se, ainda, que os visitantes são, por sua vez, pura ficção – apenas para terem mais 




e nos cacos que lhe chegam das muitas vozes que integram o real: narrador em terceira 
pessoa, assim, não para se distanciar da catástrofe, mas para reger o coro de vozes e tons e 
modulações que participam do (não) dialógico processo histórico nacional82, de tal modo que 
“o artístico e a verdade da obra não residem na semelhança do retrato, mas nas perspectivas 
novas e nas reconfigurações que a busca da semelhança ocasionou SCHWARZ apud 
SCHIFFNER, 2015, p. 05)”. 
 Desse modo, B. Kucinski representa, em enredo, a dificuldade de vítimas, 
sobreviventes e testemunhas no Brasil pós-ditatorial, assim como da própria (contestada e 
contestadora) literatura brasileira contemporânea83, elaborarem adequadamente suas 
lembranças traumáticas em vista da compreensão generalizada do tempo como irreversível 
pela história ou reversível pelo direito (ambas cronosofias incompletas e redutoras e 
empobrecidas), em face de sua experiência com o tempo ser de sua irrevogabilidade: a ideia 
do passado como ausente ou distante, ou de passado e presente como categorias mutuamente 
excludentes, não parece contemplá-las em suas demandas relacionadas à justiça e à dimensão 
ética do tempo.  “Lá fora a vida segue como sempre (KUCINSKI, 2014, p. 20-21).” 
 Decerto, K.: relato de uma busca, é texto-chave para a compreensão dos 
mecanismos memoriais introjetados, expulsados ou calados (às vezes, omitidos, anistiados ou 
recepcionados84) pela consciência e memória política nacionais sobre os traumas e violências 
que se abateram sobre o país durante a ditadura militar e que, em nossa recusa de presentificá-
 
82   “Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros 
seriam os únicos vestígios de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente 
(KUCINSKI, 2014, p. 41-42)”. 
 
83 “Desde os tempos em que era entendida como instrumento de afirmação da identidade nacional até agora, 
quando diferentes grupos sociais procuram se apropriar de seus recursos, a literatura brasileira é um território 
contestado. Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em jogo é a possibilidade de dizer sobre si 
e sobre o mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, cada vez mais, autores e críticos se movimentam na cena 
literária em busca de espaço – e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que fala. Daí 
os ruídos e o desconforto causados pela presença de novas vozes, vozes ‘não autorizadas’; pela abertura de novas 
abordagens e enquadramentos para se pensar a literatura; ou, ainda, pelo debate da especificidade do literário, em 
relação a outros modos de discurso, e das questões éticas suscitadas por esta especificidade (DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 07)”. 
84  “Outro dia mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos; mas não será a agonia que precede a 





los no que são presentes, recorrentemente nos assombram, persistindo à espreita, não 
passando. Portanto, “esse também é um romance que desloca a questão da memória para um 
plano mais complexo e sofisticado: quem é o sujeito da memória? Quem lembra os 
acontecimentos passados [...] para os opositores do regime? Quem lembra é o mesmo sujeito 
que fala, isto é, que conta? (RUSSO, 2017, p. 37)”.  
 Em conclusão precária, retomaríamos a função metonímica da memória destacada 
pelo crítico literário Davi Arrigucci Jr. em Enigma e Comentário. O passado traumático que 
assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas no Brasil pós-ditatorial precisa ser 
testemunhado, por história e direito, por tribunais e comissões da verdade, pela arte e pela 
teoria crítica, da mesma forma que o paleontólogo reconstrói a partir de um único caco todo 
um vaso que foi suprimido ou que lhe foi negado: por um contato perpétuo com o hoje no 
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